Все началось за две остановки до моей — это была предпоследняя электричка и народа в вагоне было немного. Вначале в вагон обратно из тамбура ввалился гражданин с растерянным лицом. — Это что же такое, товарищи? — он возмущенно разводил руками, обращаясь ко всем и никому в отдельности, — Это что …
Ах, вечер, почему ты приходишь вечером? Комнату мутными, грязными потоками заливали сумерки — серые, вечерние. Тягуче, словно вязкий кисель, растекались они кляксами по линолевым полам, по каменным стенам; они медленно клубились темными, удушливыми облаками под потолком — потолок нависал низко и зримо давил своей тяжестью. Постепенно сгущаясь и уплотняясь в …
Здравствуйте, я — принц. Да, да, самый настоящий. Я должен был поцеловать и разбудить спящую принцессу, и я ее поцеловал — и не раз! — но она так и не проснулась, и теперь я в тоске и одиночестве брожу по залам и коридорам спящего замка. Что мне теперь делать? Ведь …
Вы никогда не забывали (полностью!), кто вы такой? Так чтобы вообще — ни имени, ни прошлого? Я тоже — до сегодняшнего утра. Хотя не знаю, применимо ли здесь слово “сегодняшний”, так как, вообще, не помню, а было ли, вообще, какое-нибудь “вчера” — может сегодняшнее “сегодня” первое? Не смейтесь, просто у …
Когда он родился, никто еще не знал, что он будет последним человеком. Мама его лишь устало улыбнулась, когда его поднесли к ней — снова мальчик, — и забылась глубоким сном, а отец удовлетворенно ухмыльнулся — еще один сын. Он рос обычным ребенком, ничем не выделяясь, но и не отставая от …
«НАЧАЛО» …Он не помнил, когда он появился на свет — сорок ли, сто или сорок по сто лет назад, — казалось, что такого никогда не было, чтоб не было его, казалось, что он был всегда, хотя он знал, что это не так — ведь он помнил руки матери, теплые, пахнущие …
ДЗИНЬ-ДЗИНЬ-АМИНЬ… (монолог будильника) Дзи-и-и-и-и-инь! Дзи-и-и-и-и-и-инь! Дзи-и-и-и-… Фу-у, отпустило — аминь. Поздравьте меня с облегчением! Вы думаете легко быть будильником? И все мне не спится, не стоится спокойно — всех перебужу! Ах, жизнь моя неугомонная! И в кого я такой пошел? Я не помню, где и как меня собирали, хотя знаю …
“ВЕЧЕР” (отрывок из повести) Ах, вечер, почему ты приходишь вечером? Комнату мутными, грязными потоками заливали сумерки — серые, вечерние. Тягуче, словно вязкий кисель, растекались они кляксами по линолевым полам, по каменным стенам; они медленно клубились темными, удушливыми облаками под потолком — потолок нависал низко и зримо давил своей тяжестью. Постепенно …
* * * — Батальон, подъем! И подхватили голоса сержантов: — Первый взвод, подъем! Второй взвод, подъем! Третий взвод! На зарядку выходи! Хлынул свет, заскрипели кровати, и все вокруг задвигалось, засуетилось. Андрей Чулков спрыгнул со своего яруса и коротко охнул — бок все еще болел и ныл, но здесь это …
«Начало» …Он не помнил, когда он появился на свет — сорок ли, сто или сорок по сто лет назад, — казалось, что такого никогда не было, чтоб не было его, казалось, что он был всегда, хотя он знал, что это не так — ведь он помнил руки матери, теплые, пахнущие …