А это был последний день. Проснулся, как всегда – проспал немного. Еще лежал, досматривая сон, секунд, наверно, тридцать. Затем, наполнив тело силой, вскочил и скинул одеяло. И сновиденье скинул — в одно мгновенье позабыл. На завтрак кофе не варил, вообще не завтракал — спешил, и чай заваривать не стал, насыпал …
Я обернулся. Дом горел. Горело все, что строил я. Пылал, наверное, подвал, где оставалось и вино, и водки пять сортов, и пиво в бочках небольших; в подвале стол бильярдный, с которого огонь сдирал зеленый бархат, горел, должно быть, хорошо; в гостиной комнате камин гудел на радостях, что все пылает так …
В субботу рано утром, с корзинкою в руке, сошел он с электрички. Не спешил. Присел на насыпь, закурил и щурился на солнце. Исчезла, свистнув, электричка. Вокруг тайга стелилась ровно. Уже березами желта. Сентябрь в Сибири — это осень. Он докурил, втоптал окурок в гравий, легко поднялся и пошел. Запахло лесом, …
Еще ворочался Петров, проснувшись в первый день, упорствовал, глаза не открывал. Но сон не утка глупая — подманивать его. Поднялся неохотно. В трусах по комнате ходил, поставил в кухне чайник на плиту. Пошел умылся. Поскреб ногтем щетину. \»Пусть борода растет\», — подумал. Он чай покрепче заварил в большой железной кружке. …
Глеб стол накрыл на одного. Он приготовил отбивную, и соус к ней, и зелень, и салат. Сверкали на столе фужер и рюмка, столовый нож блестел. Салфетка белая лежала у тарелки. Открыл балкон, портьеру сдвинул,- прохладно стало и светло. Все как любил всегда и делал он. И этот день такой, как …
Был монастырь, в нем жил монах и братия его: на острове скалистом среди моря. Ни корабли большие, ни маленькие лодки рыбаков к скалистым берегам не подплывали — ни по желанью, ни случайно. Такая странность. И еще — в таких широтах остров находился, что день и ночь молитвами сменялись, ни день, …
И заказали мы лангет, бутылку красного вина. Светила лампа на столе под абажуром. В кафе пять столиков пустых. На возвышеньи, в глубине, куда и свет не достигал, играли музыканты. Такое медленное что-то, как будто мир сгустился там и завершился возле них; и снег с дождем и с ветром за окном …
И заказали мы лангет, бутылку красного вина. Светила лампа на столе под абажуром. В кафе пять столиков пустых. На возвышеньи, в глубине, куда и свет не достигал, играли музыканты. Такое медленное что-то, как будто мир сгустился там и завершился возле них; и снег с дождем и с ветром за окном …