Из окна кабинета вид на седую Пряжку. Жаркое лето. Воздух, похожий на кипяток. На столике лекарства — но, чувствуется, напрасно: молодым умирает поэт Александр Блок. Он тяжело болен — мечется от удушья (что с ним, врачи не знают, — странный какой-то грипп). Рукой сметает пилюли — воздуха больше нужно, рвёт …
Почерк осени грустен и светел — тороплива её красота: загустевшая яркость соцветий, беззащитная хрупкость листа. Ощутимая тяжесть мгновенья точкой солнца скользнёт по коре. Позабытое древнее зренье возвращается к нам в октябре. Словно в нас хоронился до срока след далёкой пещерной поры звёздной каплей прозрачного сока под бронёй из дремучей коры. …
Уличная кошка родила — слышу, кто-то жалобно мяучит. Родила — и тут же предалА. Кто их только материнству учит? Убежала. Где-нибудь с дружком бродят вольно по библейским кущам. Под крыльцом живой дрожащий ком — сколько их и не увидеть в гуще. Вот они, безвольные плоды, всяких беспорядочных соитий. Как детей …
Оберегаю Вас от правды, от истины оберегаю — слова простые облекаю в цветную звонкую оправу. Чтоб скука Вас не возлюбила, храню от верности до гроба. От дружбы искренней, от Бога храню, чтоб Вам спокойней было. Оберегаю Вас от страсти, от безрассудства ощущений, когда уставшие колени теряют бесконечность власти. Оберегаю Вас …
О чём-то шепчут вымокшие кроны прошитых ливнем рощиц и дубрав. От острых капель прячутся вороны, косые крылья к телу подобрав. Потрескивают съёженные травы. Мелькнёт гриба чуть сдвинутый берет. И по-вороньи, голосом картавым, заговорит простуженный рассвет… Осенний лес. Люблю его, как брата. Всё крепче нас связующая нить. Мы многое теряем безвозвратно …
Выбираюсь из тумана: белый город, тишь да гладь — словно в картах у цыгана, ничего не угадать. Словно в картах у цыгана, что ни кинешь, всё да в масть… Может, вправду, без обмана можно запросто пропасть? Обмани меня, что любишь, чУдной сказкой помани, что устала, что не судишь, что тоскуешь, …
Серо, туманно, мглисто. Гаснет звезда сырая. Кто-то с утра играет грустные пьесы Листа. Падают звуки с клавиш, бьются о сердце звуки. Вечный рефрен разлуки: «Ты меня не оставишь?» Серо, туманно, мглисто. Ветер качает зданья. Это моё страданье — жалоба пианиста. Это мои печали, это моя тревога. Только бы, ради Бога, …
Сердце полнится гимнами — ангелы дуют в трубы. Всё это — Вы, любимая, Ваши глаза и губы. Есть на земле чудесное: храмы, сады весною — мне одному известное, чудо моё восьмое. С Вами одно мгновение — и я не исчезну в Лету… Есть всему объяснение — Вам объясненья нету.
«Милая» (слово молитвы) — я повторяю чуть слышно. Господи, может быть, слишком нежностью мы перевиты? Падает сердца плотина знаком высокого смысла. Над тишиною повисла стрелок стальных гильётина. Лунный светильник погашен — близится миг расставанья. Мне не страшны расстоянья — миг расставания страшен…
Как странно, многое постиг, сложились линии и звенья, но наступает некий миг — и всё смещается в мгновенье. Ещё не поздно снова в круг, на сердце наступить не поздно… Но, как орган, седые звёзды, и ярко светел каждый звук. Рукой согретая волна, как знак языческого кода. И тайна лунного восхода …