Всем провинциалам посвящается. Сорокин, а тебе — лично.
Твои руки… Эти струны…
Перекличка поездов.
По дороге странной, лунной
Ты пришел ко мне из снов.
— Ты откуда? Спой мне снова!
— Я давно не спал ночами.
Я приехал из Тамбова
Лишь с гитарой за плечами.
-Спой о чем-нибудь чудесном
Я устала уж от слез!
— Разве прок есть в моих песнях?
Заглушит их стук колес!
— Умоляю! Ждать мне — кара
В суматохе поездной!
Я в слезах, а ты — с гитарой…
Улыбнись и просто спой!
-Знаешь, я смешной и пошлый,
Мне любовью не болеть.
Но сегодня — это в прошлом
И сегодня — будем петь.
Петь о том, чего не будет,
Петь о том, что не вернешь.
Встанет поезд, выйдут люди,
Я уйду и ты уйдешь.
Поезда легко привыкнут
Дни встречать без наших слов
И «прощай» с платформы крикнут
Твой Саратов, мой Тамбов.
Слышишь? Слушай! Это значит-
Только кажется, мы спим.
То моя гитара плачет
Сладким голосом своим,
То в проходе дует ветер,
Поднимая простыни.
Слышишь? Слушай! В этом свете
Мы с тобою не одни.
Посмотри на свод небесный
Через мутное окно.
Они скажут — я исчезну,
Поднимусь, паду на дно.
Уходи от жизни старой,
Только в омут не бросай
Голос мой, мою гитару
И родной, далекий край.
Ты не бойся злых пожарищ,
Покорившихся судьбе.
Твой попутчик, твой товарищ
Будет помнить о тебе!