— Он очень хотел видеть мир ЧЕРНЫМ…
— Он что, не знал, как выглядит черный цвет?
— Знал… по памяти. А слепые не видят черного. У них перед глазами бледный туман. И днем, и ночью… и нельзя закрыть глаза, как мне, чтобы перестать видеть его… — моя спутница зарыдала, и я стал крепче сжимать ее локоть…
Дневник покойного
(одинарные пронумерованные листы без дат)
# 1, 2, 3 отсутствуют
# 4
Вечер — Ночь не приходит — Значит, я не понял, что уже был день.
# 5
Остановились часы. Слышится звон колоколов. Прилетели черные голуби. Я раньше думал, что черных голубей не бывает. Они улетели.
# 6
Где-то шумят волны твоего моря — Сжимаю ладонями виски — Они хрустят и хлопают крыльями черные голуби.
# 7 отсутствует
# 8
Ворон бьется крылом в стекло — Откуда ты прилетел? — спрашиваю у ворона и в это мгновение все начинает расплываться бледным туманом передо мной. Я уже проснулся?
# 9
Ты просыпаешься. Твои волосы текут золотым водопадом над подушкой. Смотришь на стену и сердишься. Часы остановились.
# 10
Вспоминаю о черных голубях. Затем вспо… (на обороте этого же листа)
НАВЕРНОЕ, СКОРО
(оставшиеся листы пробиты дыроколом и перевязаны тесьмой)
# 11
Мне нравится, когда ты сердишься утром. Одеяло сброшено на пол, и на простынях ты — теплая и голая, после сна не научившаяся еще ни стесняться своего тела, ни торговать им. Ведь это так честно. Мне нравится твоя подушка. Но вот об этом ты не знаешь. Сейчас ты улетишь, и я уткнусь в нее и буду вдыхать воздух твоего сна, уходи же, я буду любить тебя отсутствующей.
(нумерация записей заканчивается)
Прилетели черные голуби. Откуда они? Сны, я вас не помню! Я вас придумываю.
Вспоминаю происшествие с часами.
Кто-то в доме умрет.
Моя душа молится — я смотрю на небо — солнце уже яркое, небо веселое.
Есть ли на белом свете черные голуби?
А может, это были не голуби? — спрашиваешь ты.
Но тебя нет рядом со мной. Тебя не существует вообще.
(следующая страница)
Прилетели черные голуби. Откуда они? Я раньше думал, что черных голубей не бывает. И они улетели, но я закрыл глаза ладонью, чтобы не видеть, так ли это в действительности.
(следующая страница)
Восхищаюсь сильными. Почему же я хочу отдаться тебе в рабство? Завтра я встану с пола, буду тебя будить. Мне нравится принимать в подарок волны твоего моря. Твоя голова поднимется навстречу солнцу, и золотистые волосы сольются в бесшумный водопад над подушкой.
(следующая страница)
Твоя постель пуста. Я знаю — ты спряталась.
Иду варить для тебя кофе.
Вот, возвратился к тебе. Где же ты? Куда спряталась?
С тревогой смотрю по сторонам.
Тебя нет.
Еще больше тревоги.
Нет.
Еще больше.
Нет.
Еще.
И вот внезапно.
(следующая страница)
И вот ты внезапно прыгаешь на меня сзади. Рыцарь прыгает из окна возлюбленной в седло своего коня, который ждет своего хозяина внизу, во дворе замка.
Мы катимся в объятиях по ковру — по горячему пятну разлившегося кофе.Сгустилось все, сомкнулось, и в эту минуту я проснулся.
(следующая страница)
Я возвращаюсь из кухни с горячим кофе, поставил чашку на книгу Достоевского — будто официант. Острая боль пронзает ладонь. Это закипает кофе. Задумчивость исчезает — запах кофе бодрит. И в эту минуту я просыпаюсь.
(следующая страница)
Я глажу теплую обложку.
ДО
СТ
ОЕВ
СКИЙ — читал, когда был слепым.
Наконец я вернулся к тебе, к твоей постели. Тебя не было в ней, не лежало там, мятая простыня была холодна.
Тем лучше.
Я взглянул на небо через раскрытое окно. Ты улетела, вылетела из моего окна.
(следующая страница)
Я взглянул на небо. Солнце уже яркое, небо веселое. Победил страх. Что может быть у меня в кулаке?
Победил страх. Выпрямил побелевшие пальцы.
В ладони — черное перо.
Ты прыгнула на меня сзади. Кошка прыгнула из своего укрытия на раненого голубя. И в эту минуту я проснулся.
(следующая страница)
УТРЕННЯЯ ЗАПИСКА
Любимая! Дорогая! Мне трудно без тебя, я уже на грани безумия, а может, и переступил эту грань. Возможно, я стою, расставив ноги, над этой гранью, перенося центр тяжести с одной стороны на другую. На моем сердце много надрезов — страшных видений: пытки и казни, которые заканчиваются моим плачем на твоей могиле или твоим плачем на моей могиле. Проклинай, или убей, если не веришь, что проклятия исполнятся сами по себе.
(следующая страница)
Сторож на кладбище всучил осиновый кол.
Побелевшие пальцы.
Покрасневшие пальцы.
Посиневшие пальцы.
Почерневшие пальцы.
(следующая страница)
Тебя нет. Я проснулся от холода. Когда мне холодно, мои мысли скользят по льду рассудка. Слышу звон колоколов. Вздрагиваю — душа начала таять. Кто-то стоит за дверью. Звонок в дверь. Или мне послышалось. Или это звон колоколов разбудил меня, растормошил, выключил кошмарный сон. Я встал, накинув, по ошибке, твой халат.
Открываю дверь. На пороге стоишь ты. Красивая. Как вчера.
В белом халате.
(следующая страница)
Белый халат.
Белый сон.
Черные голуби.
Это не белый стих.
Я дарю его тебе, потому что ты вернулась. Постель теплая — я ее согревал. Открываешь окно. Лежа натягиваешь белые трусики.
Ты улыбаешься. Я протягиваю к тебе руку. Хватаешься за нее, приподнимаешься, выгнув спину. Соски морщатся от наслаждения. Я вырываю пальцы из твоих ладоней, и ты падаешь, твоя голова проваливается — в теплую, сладкую подушку. Твои волосы разлетаются во все стороны света.
И вот тебя нет. Вспоминаю.
(следующая страница)
Вспоминаю твою комнату. Ты мне читала свои стихи. Пишешь ли ты их теперь?
Тебя нет. Ночью вставлю в губы лезвие и попробую снять кольцо с пальца. Кровь будет капать на твои стихи.
Наверное, скоро.
Я закрываю глаза, слышу твое дыхание и улыбаюсь, потому что твое дыхание стало моим.
Завтра ты снова упадешь в саркофаг сна, и твои волосы разлетятся во все стороны света.
(следующая страница)
Почему остановились часы. Время меня покинуло?
Вечер не хочет подпускать к себе вчерашнюю ночь, за ней — сегодняшнее утро.
Навстречу вчерашнему солнцу поднимется завтра твоя голова.
И золотистые волосы сольются в бесшумный водопад над подушкой.
Потому, что мне нравится принимать в подарок от тебя волны твоего моря.
(последняя страница)
Меня прилетели послушать черные голуби. Я раньше думал, что черных голубей не бывает, а они прилетели. Но я закрыл глаза ладонями, чтобы не видеть, так ли это в действительности.
Ты! Какое счастье не видеть выражения твоих глаз, не видеть ладоней, закрывающих твои зрачки! Я останусь сегодня на скамье в парке, и голуби слетятся ко мне за крошками.
(конец записей)
____
1995
Дружочек!
Только что я закрыл твои мир зеркалом и медленно стал поднимать свой взгляд от стола: узоры коричневой скатерти расходились в стороны, открывая все новые и новые… быстрее, еще быстрее. Но странно, я отплываю от берега, который опускается под воду, как можно плавно, а пейзажи предсмертья твоего сменяются все равно рывками…
Видеть самих себя такими, какими видят нас другие — благотворный дар. Едва ли менее важна способность видеть других так, как они видят себя. Но что я знаю о тебе?
Узнал ли больше? Все ли возникает от столкновения всего двух атомов?
Нет, дело не в этом.
Видение оборвалось и пелена волной все накрыла — ребро подоконника, оконная рама. Время на одно мгновение остановилось. Я видел, как в этот разлом легким перышком проскользнула твоя душа.
Прощай.