Росла липа у самого дома, в котором жил неизвестный мальчик. Но в эту весну синеглазый мальчишка не ломал веток своего друга, может быть — самого первого, может быть — самого настоящего; не приносил прутья в свою комнату, не ставил их у окна в банку, наполненную дождевой водой, не гладил пальцем …
Сердечко дрожало в теплых объятиях маминых. Занавески на окнах были свидетелями, и никто больше. Из глаз текли ручейки до самых губ, и от вкуса соли сердечко плакало еще горше. Пришла смерть. Она оказалась совсем не старухой с косой, и не в платке, и не в плаще с капюшоном. Лысая смерть, …
Быть в ясном сознании — вот истинная болезнь, протекающая по всем правилам болезни. Федор Достоевский. Ровно в полночь тишину полумрака моей спальной комнаты разрезал телефонный звонок. Я нажал кнопку громкой связи, чтобы не поднимать трубку. «Алло?» — спросил мягкий приятный женский голос. «Говорите» — ответил я. «Клиника безнадежно больных беспокоит …
На деревьях, убранных серебром сновидений, плакали яблоки. Яблоки плакали. О том, что рай был вначале. И листва утешала их, нежно. Тихо, боясь нарушить царственную гармонию девственного леса, я шел по тропе, и она привела меня к входу в пещеру. По древним неровным ступеням лежал мой путь во вторые врата, и …
Он лежал и смотрел в потолок, чувствуя, как дом наполняется чужими вещами. Даже кровать становилась чужой. Смысл жизни — дышать. А по деревянной лестнице за стеной бегали дети. Постепенно взрослея, один за другим, кроме Ромбульда. Раз в месяц приезжала «Скорая». — Дышите глубже… Очень хорошо… До свидания. Следующего свидания не …
— Он очень хотел видеть мир ЧЕРНЫМ… — Он что, не знал, как выглядит черный цвет? — Знал… по памяти. А слепые не видят черного. У них перед глазами бледный туман. И днем, и ночью… и нельзя закрыть глаза, как мне, чтобы перестать видеть его… — моя спутница зарыдала, и …