Родственники

…Но тогда пришли родственники и говорят: “Всё.” Я спрашиваю, почти машинально даже: “Что всё?” Но они только усмехнулись, а потом вдруг все вместе стали смотреть на меня так укоризненно, что мне, в конце концов, пришлось прямо у них на глазах вылезать из постели, и, раздражаясь всё больше, – а чего …

…О чём они поют, эти люди?..

* * * – О чём они поют, эти люди?.. – О своей молодости, мой юный дружок… – Отчего же их песни так грустны?.. – Оттого, что их молодость давно позади, и всё о чём они мечтали тогда полностью осуществилось, но оказалось сущей чепухой и бессмыслицей… – Почему же я …

Прометей

…Он с привычным страданием ощутил возобновление кошмара и приказал себе приготовиться. И вот в мозгу всплыл знакомый до мельчайших деталей образ громадного каменного шара. Шар нёсся прямо на него. Нёсся сквозь абсолютную пустоту, привязанный за свою верхушку (хотя какая там у шара может быть верхушка?) толстой позолоченной и очень длинной …

…ибо их есть царствие…

Что может быть блаженного в нищенстве духа?.. Нищенство – оно нищенство и есть… Можно даже для убедительности отрезать себе левое ухо, а царствия небесного как не было, так и нет… Или может всё-таки есть?.. Специальное небесное царствие с бесплатной небесной похлёбкой, духовной похлёбкой из веры в благую (или блаженную) весть. …

КОВЧЕГ

Вот потоп. А ковчег – это ты… Если кто-нибудь Хочет сказать: “Человек”, – Чтобы в рифму, – То что же он скажет Этим словом, увы, отвлечённым?.. Ты ковчег. И на волнах потопа Колыхаешься мерно… Без-мерно Пространство бурлящей воды, Сквозь которую дна Уж не видно… Мы опять игнорируем рифму: Она – …

ПУШКИНУ…

Всё, что случается, случается навечно. Но мы придём, мы выкрутим все свечи из стосвечовых лампочек Лодыгина, которые повсюду понатыканы, чтоб освещать пространство для экстаза: священный трепет у иконостаса и крепкий трёп за спинами у мам, когда раздольно странствовать умам по безударным и трёхдольным переулкам, где вздорный смех разносится так гулко, …

Так начинается старость

Так начинается старость?.. Или кончается страсть?.. К переборам в колонках чуть слышной гитары и пластинкам из пластика, круглым и глупым пластинкам, можно их затолкать в эту щель и нажать,.. и послышится… ну конечно же, музыка Stinga… или музыка Doors или Freddie упавшего ангельский голос… Всё раскололось… Всё разбилось, попряталось то, …

…Я проживаю время…

* * * Я проживаю время вместо жизни, и слушаю: за окнами машины по мокрому асфальту шелестят и без меня к заветной цели мчатся. Я пропиваю гений вместо денег, и думаю: должно быть Паганини, какой-нибудь проклятый Паганини избрал меня единственной струной. Вот доиграет, и порвёт в сердцах. Я вслух стихи …

ГЕРОЙ (эссе из цикла “Компиляции”)

«Вот стою я, думал я, получая награду за героический подвиг, и все здесь присутствующие всерьёз считают меня героем, но ведь я-то знаю, что этот подвиг был не более чем грязной работой, которую я исполнил, дрожа от страха; повернись обстоятельства чуть иначе, и я бы ничего такого не сделал, а просто …

Кундера, Томас Манн, Борхес и немножко Кудинов о литературе и ее влиянии на свободу воли

Милан Кундера пишет: «Томас Манн внёс ценный вклад в эти бесконечные изыскания: мы думаем, что мы действуем, мы думаем, что мы думаем, но на самом деле кто-то другой или другие думают и действуют внутри нас. Древние привычки, архетипы, ставшие мифами, переходя от одного поколения к другому, приобретают огромную притягательную силу …