Солнце-апельсин
Если положить апельсин на стол и посмотреть на него снизу,
то получится точь-в-точь солнце:
большое, оранжевое, круглое.
И дотрагиваться до него нельзя. Как и до солнца.
Это так мама говорит, потому что у меня аллергия: иногда мне трудно дышать и бывает страшно.
Доктор говорит, что от этого никто не умирает. У него волосатые и холодные руки.
Я спросил у доктора: «А можно жить без солнца?»
Он сказал: «Можно, но какая это жизнь?»
Вот и я говорю: какая это тогда жизнь?
Без апельсина…