— Уходи, ты мне не нужен.
Холодные слова слегка оцарапали щеку.
— Я счастлива с мужем.
Тягучая капля крови, оставляя мокрый след, закатилась за воротник.
— В моей жизни нет места для тебя.
Ухожу, сжимая зубы до белой крошки, резким, бесследным движением стираю капли крови. Остаются бордовые полосы.
Год спустя
— Я не хочу делать тебе больно.
Привычно заныл ставший почти незаметным шрам на щеке.
— Мы можем быть друзьями.
Пытаюсь поймать твой ускользающий взгляд.
— Уходи… Мое сердце принадлежит другому.
Молчание на день, месяц, вечность. Тоска, изредка, как гнойник, прорывающаяся бессмысленными пьяными сообщениями. Похмелье-стыд. Почти разучился улыбаться. Все завязано на любви: настроение, успех, вдохновение. Она — словно пуповина, которую ты режешь-пилишь тупыми ржавыми ножницами. Без наркоза, без поцелуя, без жалости.
Так не должно быть! Так нечестно! Должен же меня кто-нибудь полюбить?! Почему не ты?! Не сейчас?!
И бессонные мысли страшные, потому что честные. Я вру, себе, друзьям, каждый день, я несчастлив в этой жизни. Не и за тебя. Я просто не умею быть счастливым. Я боюсь жить. Я боюсь уйти с опостылевшей работы, я боюсь остаться без денег, я боюсь… Пока страх жив, я не буду счастлив даже с тобой. Просыпаясь, любя, обнимая тебя обессилевшую по ночам.
И ты это чувствуешь.
— Уходи…
— Ты не знаешь, чего хочешь.
— Неудачник.