Мы были, как картинка, – классные влюблённые.
Мы не выдержали.
Кап-кап стекает по щеке.
Ускользает любовь.
Уходить-возвращаться-суетиться – дело ласточек.
Вся моя жизнь – погоня за убегающими вещами.
Мы не выдержали испытание.
Ален Сушон
Детство. Давно отыгравшее свою непонятную мелодию. Возвращается годы спустя. Отзвуком непонятных никому, кроме тебя самого, шагов. Все самое главное — там. В нём. Все вопросы к нему.
Ему было десять, и было утро. Он шел по площади Клиши на занятия. Минуту спустя его жизнь накренилась туда, где он находится теперь. А могла бы стечь в иное, сейчас уже неведомо какое, русло. Но это была бы другая жизнь. И он бы был сейчас совсем другим человеком. Сегодня же, сидя за письменным столом над своим незаконченным романом, он вернулся назад, в то утро, на площадь Клиши. Он стоял, оторопев от неожиданности, и смотрел на неё. Такую близкую и такую чужую. Свою мать. В поцелуе. Со счастливым незнакомцем. Позже, в школе, на вопрос «Причина твоего опоздания?», он прошептал: «Мама. Она умерла».
Всё, что есть здесь и сейчас, взялось не из ниоткуда. Оно незаметно спешило за нами тенью. Пришло из начала. И кто знает, не воткнувшись взглядом в этот поцелуй, подошел бы он сейчас к такой, на первый взгляд, заурядной, и одновременно редко улыбающейся людским умам, мысли: «Важно — только любовь».
Когда она возвращалась среди ночи, он притворялся спящим. Вдыхая аромат любви, принесенный ею и сквозящий по комнате, он старался запомнить его, не смыкал глаза до последнего, будто глазами можно было разглядеть запах, и ждал. Ждал, когда же он повзрослеет и получит «такое» же. Он тоже будет уходить куда-то, где хочется быть всегда, а потом возвращаться, развевая за собой шлейф головокружительных эссенций.
«Уходить – возвращаться» впиталось с молоком матери. Теперь будучи тем самым, большим, каким он мечтал стать, испытав себя и попробовав многих, даже построив семью, он столкнулся… с любовью… с тем самым запахом из детства, родным и незаменимым… и вполне обоснованно метался… между любовью и нелюбовью. Это «Уходить – возвращаться» не могло быть понято никем, кроме него… даже той, которая вынуждена была либо страдать, либо просто перестать видеться с ним. Он не умел выбирать, Она выбрала: «Я еще люблю тебя, но предпочитаю не встречаться. Нельзя других толкать к отчаянию, когда сам прекрасно уживаешься с жизнью».
Поймав совершенно случайно, так вдруг, эту самую мечту, когда думалось, что всё уже в жизни случилось, и сам по себе начался обратный отсчет времени, он умудрился выпустить её, вытолкнуть и закрыть за ней плотно ставни. Такие вот отзвуки детства.
Сидя за письменным столом над своим почти завершенным романом, он взял карандаш и написал ей, своей любви, последнее письмо: «Теперь у меня нет надежды. Мне кажется, мой персонаж в романе умрёт».
Позже в музыкальном магазине:
— У вас есть новая пластинка Алена Сушона?
— Есть диск. Называется «Ускользающая любовь».