Старик

Он помнит прекрасно, что было,
а нынешний день, как провал.
Всё дальнее — ярко и мило,
всё близкое — сыгранный бал:
ни смеха, ни женщин, ни блицев.
Но изредка, время сложив,
какие-то странные лица
«Да, жив ты, — кричат ему, — жив!
Ты жив!» И листва под ногами
о чём-то знакомом скрипит,
из окон доносятся «гаммы»,
котёнок под деревом спит…
И снова за трисами темень,
и тянет к земле голова.
И снова он с дальними, теми,
которым по двадцать едва.