Кошка по имени Кот Вася

Кошка по имени Кот Вася сидит на шкафу и не смотрит вниз. Внизу занимаются любовью, и Кот Васе это неприятно, она отвернулась к стене и недовольно жмурится. Он не понравился Кот Васе сразу, он пришел, он принес бутылку, которая стреляет, и цветы, которые воняют, он танцевал ногами и рассказывал хозяйке абсолютно те же короткие несмешные истории, что и все ранее приходившие, танцевавшие, стрелявшие бутылками и вонявшие цветами. «Кот Вася, — хохотал он и только что не хлопал себя по ляжкам – Кот Вася, это супер!» Да, думала Кот Вася, меня так зовут. То есть меня так научили, мне говорили «Кот Вася» и давали есть, я и привыкла, и если тебе будут давать есть, ты тоже будешь откликаться на какую угодно кличку и брать кусок их чьих угодно рук, и это единственное, что написано на твоей мерзкой роже.

Похоже, хозяйка тоже видит это, потому что наутро происходит все, как обычно, она уходит на работу, он уходит навсегда, а вечером хозяйка стоит и смотрит в окно, в комнате свет, а на улице темно, увидеть ничего невозможно, и если хозяйка стоит и смотрит, значит, она плачет. Кот Вася спрыгивает с кресла, мягко подходит и трется хозяйке об ноги. Не плачь, маленькая хозяйка, ни к чему плакать, я знаю, тебе хочется любви и счастья, но это пройдет, потерпи немного, скоро ты станешь старой, потом умрешь и все-все-все наконец закончится, потерпи, уже скоро, очень-очень скоро. Все на свете происходит скоро. Медленно только люди родятся.