Дети разучивали песню «От чего на голове не растут цветочки?». Это был день генеральной репетиции перед концертом. За всё время репетиций (2 с натяжкой в течение недели) дети достигли только того, что плохо выучили слова песни, а красавица Полина читала по листочку. Классная руководительница, молодая, но не опытная Лида, пыталась склеить из своих подопечных некое подобие хора. Это было очень трудной задачей, так, как разноголосие было ужасным: половина ребят не только не имели голосов, но и плохо представляли, что такое хор вообще. Лида, видимо, это тоже плохо представляла. Но номер надо было сделать к осеннему концерту, и требовалась песня. Вот 5 «А» и старался.
— Борь, а ты почему петь не будешь? — Спросила преподавательница мальчика, мявшегося в углу.
— Ухо простыло…- ломался Боря, — и вообще я лучше на стуле посижу. Зрителем буду.
От Бори отстали. Он с торжеством уселся на стул за партой, и приготовился быть зрителем.
Детей построили по росту. Маленький Митя, обиженно вздыхая, стоял последним. А ему так хотелось быть ведущим солистом! Что ж поделаешь, когда рост метр в кепке… это озлобило Митю. И он поклялся испортить песню.
— Не хочу с ней рядом стоять! — Завопил красавчик Саня, и демонстративно отошёл от толстой девочки в очках. Та смолчала, как всегда стойко перенося унижения одноклассника, который ей нравился. Саню вернули на место.
Генеральная репетиция началась. Полина запуталась в почерке Даши, которая переписывала ей текст песни, но быстро нашлась, поняв, что держит листок верх тормашками. В итоге Полина включилась в хор, когда дети уже пели припев, и обрадовалась, что у неё получилось. Главное, чтобы Саня не заметил. Но Сане было до этого всё равно, ибо он старательно выкрикивал слова, балансируя между нотами ля, ре и ми. Затем его голос переходил в верхнюю октаву и скакал от кварты до квинты и обратно, но Саня об этом не имел ни малейшего представления. Он был доволен собой, и думал, что его слушают все. Но все его явно не слушали. Пели кто в лес, кто по дрова. Поклявшийся отомстить Митя, специально срывался на фальцет, грозя тем самым сорвать себе голос. Так и случилось: к концу репетиции Митю вообще не было слышно. После того, как дети всё-таки допели песню, Лида горько вздохнула, и предупредила ребят:
— Послушайте меня внимательно. Старшие классы, возможно, будут смеяться над вами….
— Га-га-га! — Раздалось со стула.
— Да, Борь, именно так.
Мальчику похвала понравилась. Он, словно кот, растянулся в улыбке, развалившись на стуле, и спросил:
— А можно я буду изображать старшие классы?
На это заявление Лида не нашла, что ответить, и предложила ребятам ещё раз повторить песню. До выступления оставалось полчаса, поэтому песню надо было чётко отчеканить. В представлении Лиды это означало, что дети должны, по крайней мере, спеть без ошибок, и не путать слова «цветочки» и «кочки».
Дети начали снова петь со второго куплета, в котором герой песни желал, чтобы на голове его маленькой сестрёнки вырос кактус. Это вызвало у Бори бурю смеха, и он начал раскачиваться на стуле так, что Лида опасалась, как бы он не свалился.
Затем шёл припев с поворотом головы налево. Почему так было нужно, не знал никто, но выступать хотелось всем, поэтому дети считали своим долгом подчиниться Лиде. Рита постоянно путала, где право, где лево. В итоге это совсем доконало Саню.
— Это чучело портит нам всю картину! Я не могу с ней рядом стоять…- завопил Саня. Но его крик души был проигнорирован: дети снова стали повторять припев, спетый уже, как минимум пятый раз:
От чего на голове не растут цветочки?
А растут они в траве и на каждой кочке?
На самой кульминационной ноте (которую спел Митя, чей голос от чего-то внезапно прорезался), раздался грохот по всему классу.
Изображающий старшеклассников Боря рухнул со стула. Саня, наконец, оставил в покое Риту, которую принялась терроризировать Полина, и навис над Борей, потиравшем ушибленную голову.
— Ну, что, — сказал Саня, — теперь ты пожалел, наверное, что на голове не растут цветочки?