Неправда: ты меня помнишь в час, когда медовое солнце
Падает в грустную реку, возвращая к жизни берёзы.
Неправда! В твоём сердце места… как в мире нашем:
Много и мало…, столько – чтоб уместилась память,
Крохотная, как слезинка Дюймовочки
Из той сказки, что я никогда не могла запомнить.
Неправда. Последних поездов не бывает,
Как не бывает разбитого сердца там, где все счастливы…
И всё слишком неправда, когда приходится уходить.
Послушай, когда-то мы были ближе,
Чем это дремотное солнце,
Ласкающее неизменные крыши
Вечернего города. Помнишь?..
Всего два миллиметра сомнений,
От тёплого снега до холодного льда
Промозглой ночи; завывания ветра;
Неправильно построенных отношений до меня.
Послушай… При моей доверчивости
Я слишком не верила людям и, как показал опыт, была права.
Но тогда почему всё снова и снова хочется верить,
Что это не правда?.. Что не бывает правды в словах?..
Как не бывает возвращения к прошлому, которого никогда не было…
И всё слишком не правда, когда пытаешься лгать.
«Послушай, то утро… было не нашим.
Однажды не повторяются сны.
И даже волнение может казаться напрасным,
Излишне напрасным, когда нет любви».