После просмотра спектакля в театре на Таганке «Гамлет»

Я на сцену гляжу, прищурясь,
Ногу за ногу заложив.
А, меня веселя, балагуры
Извиваются, как ужи.
Я смеюсь: вот артист! Во дает!
И трясется мой пышный живот.

Он заплачет, жалею как брата
И готов за него хоть в тюрьму:
Понимаю, наверно, зарплаты
Не хватает, бедняге, ему.
Порыдай, порыдай, отчаянный,
Оно, глядишь, полегчает.

Только вот, один дурачок
Не смеется, не плачет, а просто
Посмотрел на меня разок…
Сумасшедший, аж в дрожь меня бросил.
Я за ним все слежу, слежу,
Отчего, сам не знаю, дрожу.

И на вид вроде он не дюжий,
Но уж больно опасный взгляд…
Я зашел в ресторан отужинать –
Из бокала глаза глядят.
А когда я заснул, изморенный,
Он кинжал мне во сне под горло!

С той поры я в театр не хожу:
Тоже выдумали – театр!
Хорошо там, когда меня
Попечалят, повеселят…
А когда хулиганят на сцене…
Ну их! Мы то искусство не ценим.