Я и Ты

Я неприметен,
словно дерево в городском парке.
Я, как кирпич в стене,
стойко несу свою службу.
Я — для тебя —
невыразительная деталь привычного пейзажа:
распоротая кансервная банка под окном общежития,
масляное пятно в дождевой луже…
Ты видишь меня, но не видишь.
Слышишь — не слышишь.
Каждый день я встаю в 6-00,
засыпаю не раньше полуночи,
заполняя свой день бесполезной работой
и невольными развлечениями.
Почти как ты.
У меня есть родные, друзья и знакомые.
Есть женщина, с которой я лажу.
(Рыбки в аквариуме, кактусы на подоконнике.)
Почти как у тебя.
Впрочем, есть и различия,
но третий их не заметит:
для него мы — как деревья в парке,
как карпичи в стене.
Быть может, поэтому ты смотришься в меня,
как в зеркало,
поправляя на ходу сбившуюся прическу?
Мы с тобой близнецы,
но не братья.
Для чего же мы жили тогда,
живем,
умножая число двойников,
тиражируя нашу безликость?..