Держу в руках особенный предмет:
Прямоугольный, параллельно-плоский.
Приятный взгляду темно-синий цвет
И золотые буквы: «В. Высоцкий».
Открыта книга… Где ты, струнный звон?
Лишь с шелестом листаются страницы…
И не понять: он — или же не он?
Зачем посмел в бумагу превратиться?
Затиснут в рамки строчек и страниц,
Обуженный обрезом, сжат обложкой…
Слова сквозь буквы — взгляд из-под ресниц.
Поднять их, распахнуть, вздохнуть немножко!
Привязан к черным параллелям строк —
Они креста надежнее и крепче.
Ни черти не помогут и ни бог,
И даже просто выругаться нечем.
И хриплый голос не рванет ушей,
Не взбудоражит болью песен души..
Бумага что — отрада для мышей.
В сравненьи с языком — гораздо суше.
,,,Слеза скатилась из-под сжатых век,
А на душе скребли уныло кошки —
Ну до чего обидно: человек
Становится словами на обложке.