* * *
Тот милый старинный театр
в треугольном особенном здании,
Зажатом с боков беспощадно
бетонными монстрами,
Та сцена счастливая
над оркестровою ямой развёрстою,
Тот зал, позволяющий слышать
с галёрки актёров дыхание…
Тот занавес старый, он выгорел,
вылинял, даже заплатан,
Он пылью пропитан,
он молью прожорливой трачен,
Он сцену от нас до поры
закрывать предназначен,
А также актёров,
играющих за невысокую плату…
Те ложи, слегка тесноватые,
необычайно уютные,
В антракте в фойе
театралов заядлых кружение,
Поклоны знакомым,
увиденного обсуждение,
Восторги и сплетни,
рецензии сиюминутные…
Тот юный Кольцов
на огромном холсте Гончарова,
Взирающий вдаль мимо нас,
гардероб покидающих зрителей,
Тот воздух театра дразнящий,
такой удивительный,
Те старые кресла в партере,
обитые плюшем бордовым…
Та гордость за новый успех на гастролях,
за нового лауреата,
Те дни до премьеры,
тот лёгкий озноб в ожидании
Новинки маститого автора,
пьесы с мудрёным названием,
Та тихая грусть о спектакле,
из репертуара изъятом…
Тот старый театр,
те актёры,
те пьесы,
те зрители…
2003