Город и отрывисто. №1. Зима

…вечерний, сквозь замёрзшие стёкла маршрутки, розовеющее небо с фиолетовым, иней — везде иней, и тихий свет на небе — там, где центр города бросает свет своих огней наверх, яркое пятно над скопищем домов и фонарей, мост — яркая жёлто-красная змея, и льдовая тьма Волги…
…чёрные пальцы деревьев, редкие их спины в моём районе, новая мечеть и сожжённая церковь, лёд и песок, шум авиазавода — не всегда, редкими ночами, когда проверяются моторы, иногда открываются огромные ворота — чтобы выпустить очередную птицу…
…поцарапанный асфальт, снег — сугробы по обочинам дорог, на дорогах, на тротуарах, везде — он имеет свойство пробираться везде, мороз, врывающийся в лёгкие с каждой сигаретной затяжкой, с каждой нотой разговора, с каждым вдохом, и клочки души вместе с паром, гомон моторов, а не шин — на льду их не слышно совсем, только металлический лязг и урчание механизма…
…и свет над этим всем снаружи, снежный свет, и тьма внутри, на улицах, во дворах, только проспекты красятся огненной рекой — как и небо, остальное — холодная темнота…