Я делаю сайт с разделом, призванным дать надежду умирающим
талантам. Много времени было упущено зря. Три года почти
полного бездействия. Брошенной куклы*, которой горе-производители
забыли вставить сердце, уже нет в том пыльном углу — злые
хозяева выбросили ее на свалку. Другие сидят в безвестности,
умирая, словно плюшевые мишки с оторванными плохими детьми
лапами. А люди мне говорят, что моя помощь этим мишкам не
нужна — ни тем, кто еще жив, ни тем, кто уже погибли, покончили
с собой или сошли с ума. Я-то догадываюсь, что людям для них
просто алых гвоздик жалко, но доказать-то этого для себя
я не могу…
Я делаю сайт. Вентилятор дребезжит в блоке питания компьютера
и грозит остановиться. \»Глючит\» система. Никому не нужны мои
старания в защиту талантов, их объявляют нудным морализаторством.
Мне говорят, что все это и так знают. Но почему же они
ничего не делают, если знают?.. Я вздрагиваю: гаснет монитор.
Падение напряжения в сети. С трудом написанная половина новой
статьи утрачена. Система почти загрузилась, но новый удар опять
гасит монитор… После этого у меня надолго, а может, и насовсем,
пропадает желание что-либо писать…
Я делаю сайт. Я хотел написать для него интересные статьи.
Но не пишутся мои статьи. Да и времени слишком много упущено
зря, и не я в этом виноват. И я с ними наверняка опоздаю…
А если я напишу ту статью про космос, динозавров и погибшую
планету Марс, то лишь тогда, когда никто уже не похвалит мои
старания и не скажет мне, что я действительно предугадал научные
открытия, которые последуют позже…
Руки мои дрожат, глаза мои слепнут, буквы в окне WordPad\’а
растворяются в белесом тумане. Я стал совсем немощен и слаб,
как старик. Снова пятна по телу и рвущие боли в ступнях.
Никому я не нужен. Никому. В другой комнате пылятся радиодетали,
я так надеялся успеть сделать сайт, пока он еще актуален, что
забросил свое основное творчество, свои бедные игрушечные
миры. Но все оказалось напрасно…
Придет весна, и я не смогу выносить больше ночей, яблоками
стучащих в окно и соловьев-живодеров. Лето я теперь не люблю.
Летом придет страшная жара. Она теперь всегда будет летом
в наших краях — эта жара. И я медленно умру в своей пыли,
ослепший, дряхлый, больной старик в возрасте 29 лет —
никому не нужный брошенный плюшевый мишка, порванный
жестокими детьми.
30 ноября 2003
_________________________________________
*Ника Турбина. \»Я как брошенная кукла…\»