Пошли дожди, похолодало, и уже наступила осень; листья пожелтели, ветер подул (значит, листья опали), но дожди все шли и шли, и от осени в конце концов ничего не осталось. Дожди шли непрерывно, и в парках сжигали опавшие листья, собранные в кучу, а на качелях в том же самом парке уже никто не качался.
Была осень. Долгая, всегда печальная, всегда мокрая от слез осень. И зонтики успевали высохнуть только ночью, а слезы так и не высыхали. И так и жили мы в ту осень.
Это была осень 1999 года…
15 декабря 1999 года.