Она

Они сказали: ну куда тебе до нее — она умна и красива, а ты глуп и почти уродлив. Это правда, и я не обиделся.
Они сказали: и зачем тебе это все, неужто не надоели тебе приключения? Я не стал спорить, хотя не надоели.
И они сказали: тебе не светит, у тебя гнусная репутация, и она все про тебя знает. Она знала, я рассказал ей сам.
Они сказали: она морочит тебе голову, и она посмеется над тобой. Я подумал: ну и пусть смеется, ведь у нее такая улыбка.
Посмотри на нее, — говорили они — в нее влюблено полгорода, и неужели она будет с тобой? Я молча смотрел на нее, и совсем не думал о том, что она выбирает.
Они сказали: посмотри на себя, рядом с ней ты выглядишь как чудовище из сказки с плохим концом. Она была здесь, и мне было неважно, как я выгляжу рядом, лишь бы рядом.
Она танцевала с кем-то из них, а я сидел в углу спиной к стене, и пил коньяк, а они говорили.
Они сказали, что у нее красивые дети, что она — благородных кровей, а я — полукровка, и это видно и по лицу, и по отсутствию воспитания.
Они сказали, что она скоро поймет, что я совсем ей не пара, и тогда она меня бросит. Я напился, и об кого-то из них разбил левую руку.
Потом она вела меня домой, и кровь из разбитого носа все не унималась, и я заливал снег и свою рубашку и ее руки, и страшно болели ребра. И я был пьян и непригляден, и глядя на меня, она плакала и смеялась, и ругала меня дураком, и поднимала меня, когда я падал, и вытирала мне лицо.
И я улыбался счастливой кривой ухмылкой, и думал, что все-таки здорово, что десять лет назад в этот самый день мы с ней познакомились и больше уже не расставались.