Избрать и запомнить город

Избрать и запомнить город —
взять вечер его в ладонь…
Проспекты свернуть в коридоры,
рассыпать по ним огонь —

восторг фонарей отрешенный —
заснять в блеске окон, витрин
размах площадей искушенный,
горбатость рядами спин

отброшенных переулков…
По краю стучит трамвай,
грохочет в ладони гулко.
Все в горсти одной… Отдай

мне город мою свободу
и власть, этот сверху взгляд,
в доступности к небосводу
читать твою жизнь подряд,

кипенье твоих сосудов,
по капле вливать в себя.
Деталь за деталью буду
я в память вбирать, любя.

Но ты холодишь мне плечи,
летишь из под ног моих,
отталкиваясь. Так встреча
разводит навек двоих

и стены твои не узнаю,
шагнувши в людской поток,
и память, как звон трамвая
вдали от больших дорог.