Ты ко мне не приедешь

« Со мною вот что происходит…»

Ты ко мне не приедешь потому, что не купишь билета.
Ты билета не купишь потому, что билетов не будет.
А билетов не будет потому, что их все раскупили
( И купе, и плацкарт, в предварительных кассах продажи)
Те, которые очень ко мне торопились приехать.
Так хотели увидеть, что времени зря не теряли.
Так спешили застать, что приехали раньше, чем нужно,
И, конечно, застали врасплох в затрапезном халате
Полинялом и стоптанных тапках на босую ногу…

На халате когда-то росли и цвели незабудки…
Он был летнего цвета (сейчас и не вспомню какого),
Мы лежали в траве, на пригреве, вблизи полустанка
И листали роман, напечатанный в старом журнале.
Мимо нас поезда проходили туда и обратно,
А в романе герой, обходя окружными путями,
Обстоятельства времени, действия, места и прочего вздора,
Пересек материк, без дорог, на собачьих упряжках
И… роман оборвался на самом пронзительном слове –
« Продолжение следует в будущем номере. Ждите».

Ты курил. И молчал. И курил. И глазами смеялся.
И смотрел на часы потому, что опаздывал всюду.
Оттого и билет не купил. Оттого – не приехал.
Без билета – нельзя. Это правда, конечно же, правда!
Это правдой не может не быть, а иначе,…иначе –
Обрывается пульс, (но не думать, не думать об этом).

Лучше думать о том, что тебя задержали в дороге
Контролеры, корсары, махновцы, Каренина Анна,
Белый Бим и другие преграды подобного рода…
Лучше думать о тех, раскупивших билеты заранее,
На пороге встречать, помогать распаковывать вещи,
И неспешно заваривать чай, прикрывая смущенно
На застиранном ситце подола ожег сигаретный.
И молчать. И курить. И молчать. И глазами смеяться.
И смотреть на часы машинально. И вдруг разродиться
Бестолковым рассказом, ни к месту, о славном герое,
Материк пересекшем на резвых собачьих упряжках.
И еще наизусть перечислить собак поименно.

…Это было вчера, в незабудковом ситцевом лете.
Это было давно. Так давно, что давней не бывает.
Выгорают чернила, тускнеют афиши, стираются лица.
Продолжения в будущем номере ждать — не дождаться.
Даже если бы жить в четырех остановках трамвайных,
Даже если бы жить по соседству, в норе коммунальной,
Даже если б у самого сердца ютиться бездомно,
Даже если бы жить…Все равно ты не смог бы приехать:
Карантины, стихийные бедствия, Сны Аризоны,
Обстоятельства времени, действия, места, короткая память.
И билет не достать – это правда, конечно же, правда!
Это правдой не может не быть,(но не думать, не думать…)

Лучше думать о том, как растут и цветут незабудки,
На ожег сигаретный поставить заплату поярче…
И глазами смеяться гостям, у которых билеты
Предусмотрены в оба конца – и Туда и Обратно.