Шаг первый Вот он, Город. Всегда ускользающий, всегда почти уже за поворотом, всегда за один шаг до исчезновения. Никогда — человек, но всегда — его тень, его отражение, просто абрис в пыли неизбывного дождя. Или звук, но никогда — различимый, всегда эхо. Звук уже пропал, только по послезвучию можно понять, …
Вечером старик почувствовал неладное, а к утру он уже не мог пошевелиться. Лежал и думал, что наконец-то настал его час. Двери-окна заперты, найдут его дней через пять, не раньше. По запаху. Грустно ему стало. Тут за дверью послышались шаркающие шаги, ручка несколько раз повернулась, но дверь-то заперта. Тихий такой стук …
Маленькое предисловие. У меня иногда получается рассказывать. Записать рассказанное для меня сложнее, почти сверхзадача. Поэтому в записанном виде достаточно сумбурно. Это извинения перед читателем. А еще выражаю свою величайшую признательность и благодарность девочке по имени Осень. Даже если настанет весна, все равно будет осень. Слышишь? Даже если весна. Тому, чего …
Окна, окна. За каждым из них – жизнь, чья-то судьба, чье-то рождение или смерть. Чье-то горе, или наоборот, радость. Окна квартир, окна кухонь, окна лестничные или чердачные. Иногда там остались только следы жизни, которая была когда-то, но ушла уже, оставив отпечаток. Большой город, миллионы окон, а если сложить все вместе …
Знаешь, перед сном полезно слушать сказки. Или рассказывать, кому что больше нравится. Сказка может быть веселой или грустной, или нравоучительной. Какой бы она ни была, она должна быть сказочной. И начинаться она может словами: «Жили-были…», или просто: «Это было в те времена…». Так вот, это было в те времена, когда …
Читал где-то: смотришь из окна на улицу, а там ты идешь, возвращаешься домой после очередных посиделок в ночном кабаке, и пиво там было совсем лишнее. Где ты это читал? Забегаловка в подвале на Рубинштейна, вход даже не с улицы, а из-под арки, в народе известная, как «Щель», там ты пьешь …
Тут нет подоконника, на котором стоит вечно полная пепельница. И нет окна, открытого настежь в засыпающий город, сонно потренькивающий троллейбусными проводами. Не раздастся полночный звонок, и категорически нетрезвый Ник не заявит, что сейчас придет, дабы представить на мой суд новый коллаж, безумно кайфовый, но там определенно чего-то не хватает, а …
Отрывочное, ниоткуда. Ниоткуда, никуда – потому, что незачем и некому. Если записывать мысли, которые теснятся в моей голове, толкаются, орудуя локтями и пытаясь вылезти вперед, то получится винегрет, несуразица. Ностальгическое, понятное и близкое только мне самому, для остальных – пыльная рухлядь. Иногда думается – столько пройдено, столько прожито, неужели напрасно? …
Жемчужина (лето 1982) Тебе было лет десять. Или даже меньше. Я обнаружил в речке жемчужниц и сказал, что именно из них добывают речной жемчуг. А ты не поверила. Тогда я взял первую попавшуюся раковину, распотрошил ее и извлек оттуда жемчужину. Небольшую, но розовую и совсем настоящую. Гордости моей не было …
Не умирай, душа, не надо, Ты подожди чуть-чуть, Дожди Польют. Прохлада Придет на смену лету, Ты только подожди! Не торопи судьбу с ответом, Душа! Ведь осень – Впереди! Она придет, обнимет, Успокоит, И песню колыбельную споет, Про то, что горевать Не стоит, Про то, что слезы Это тоже Дождь, И …