Диалог

Он говорил ей:
— Я так люблю Вас, моя дорогая Джейн, что готов исполнить, пожалуй, любое Ваше пожелание, если только это в моих силах. Скажите мне, чего Вы хотите? Поверьте, я не пожалею ни сил не времени, лишь бы сделать Вам приятное.
Она отвечала ему:
— А я так люблю Вас, мой дорогой супруг, что ничего не хочу, кроме Вашего внимания. Не тратьте на меня свое драгоценное время, я не могу принять от вас такой жертвы. Возможно, Вы чего-нибудь хотите? Я готова исполнить любую Вашу прихоть, пусть даже она совсем мне не по душе!
Он говорил ей:
— Я так ценю Вас, моя милая Джейн, что готов целый день носить Вас на руках, если только Вы позволите, и если только в этот день я буду свободен. Вы ведь понимаете, конечно, что я не могу пропустить работу, ведь я так люблю Вас, что не допущу, чтобы у Вас было мало средств.
Она отвечала ему:
— Но я так ценю Вас, милый мой супруг, что убеждена, что поднимать меня на руки – слишком тяжело, и это может повредить Вашему здоровью. Ах, если бы Вы только позволили мне работать! Тогда вы смогли бы больше отдыхать!
Он говорил ей:
— Я так ревную вас, моя прекрасная Джейн, что не могу разрешить Вам работать. Признаюсь откровенно, когда я вижу, что какой-нибудь незнакомец заговаривает с Вами на улице, когда меня нет рядом (ну, скажем, я отошел на минуту в табачную лавку, или по каким иным делам), я весь внутренне собираюсь, готовый в любой момент защищать Вас, если он позволит себе что-нибудь лишнее, или рассердит Вас.
Она отвечала ему:
— А я так ревную Вас, мой прекрасный супруг, что не могу видеть, как вы вообще разговариваете с женщинами, пусть даже это мои подруги. Признаюсь, когда Вам звонят, пусть даже с работы, и женский голосок спрашивает, где Вы, я всегда говорю, что Вас нет дома, и будете вы не скоро, пусть даже вы сидите в соседней комнате и читаете газету. Прошу Вас, простите мне эту слабость, но я, право, ничего не могу с собой поделать!
Он говорил ей:
— Я так дорожу Вами, моя нежная Джейн, что готов простить Вам эту маленькую слабость, хотя из-за неё у меня не раз были неприятности на работе. Однако же именно благодаря Вам, Джейн, я занимаю столь высокий пост, ведь я работаю для Вас, а, значит, и стараюсь за двоих.
Она отвечала ему:
— О, я так дорожу Вами, что не могу и часа прожить без Вас, не соскучившись. Иногда я даже просыпаюсь ночью, в страхе, что Вас нет рядом. Я так хочу, чтобы у нас родился ребеночек! Возможно, тогда я стану спокойнее, ведь Вы не сможете уйти от женщины с ребенком, супруг мой.
Он говорил ей:
— Я так люблю вас, моя дорогая, что никогда не брошу, поверьте. Но меня ужасно печалят Ваши невесёлые мысли и подозрения. Поверьте, я чист перед Вами, Джейн, и нет никаких причин для беспокойства!
Она отвечала ему:
— И я люблю Вас, мой дорогой супруг, а потому не могу не бояться потерять. Вы – смысл моей жизни. Только для Вас я живу, чтобы сделать Вашу жизнь проще, ярче, чтобы вы ни в чем не нуждались. Я живу, чтобы любить Вас.

Обычно после таких разговоров он долго молчал, задумавшись о чем-то своем, явно не слишком веселом и радостном. Она смотрела на него.
Но, однажды, через несколько недель, месяцев, а, может быть, и лет, он поступил иначе: встал, собрал свои вещи и ушел навсегда.
Через две недели после этого она умерла.
И почему мне вдруг показалось, что он любил её куда сильнее, чем она его?