1977 год

Координатор программы ПВР (Поиск Внеземного Разума) Фрэнк Дрейк погладил стенку металлического контейнера и в который уже раз ощутил благоговейный трепет. Ещё несколько часов — и этому неприметному ящику предстоит отправиться в долгое, очень долгое путешествие.

Космический аппарат «Вояджер» с контейнером на борту пролетит вблизи Юпитера и Сатурна и сделает снимки планет. Однако это будет лишь началом его длинного пути: скорость и траектория корабля выбраны таким образом, чтобы он преодолел гравитационное поле Солнца и продолжил полёт в межзвёздном пространстве. Участники программы твёрдо верили в существование во Вселенной других разумных, технологически развитых цивилизаций и надеялись, что когда-нибудь одна из них обнаружит «Вояджер».

На этот случай было решено вложить в корабль послание с основными сведениями о человечестве, чтобы неземные друзья могли ознакомиться с нашими достижениями и без труда найти к нам дорогу. Но для этого надо было составить послание так, чтобы любая, даже самая странная, форма жизни сумела его раскодировать.

Пораскинув мозгами, учёные предложили остроумный способ, согласно которому универсальные константы вроде характеристик молекулы водорода служили ключом к пониманию остальных схем и понятий. Конечно, базовую часть послания составляли чисто информационные рисунки и фотографии, но немало места отводилось и произведениям искусства. К далёким звёздам готовились отправиться репродукции великих полотен и снимки всемирно известных скульптур; компанию им составляли алюминиевые пластинки с лучшими произведениями Бетховена, Моцарта, Баха.

Состав послания был подобран идеально. Вне всякого сомнения, этот набор самым достойным образом отражал как научные, так и культурные достижения человечества. Дрейк невероятно гордился результатом многодневных усилий своей команды, и единственное, что его огорчало — практически нулевые шансы дожить до момента, когда контейнер вернётся на Землю вместе с гостями из других миров.

Он ушёл поздним вечером, а вскоре в помещение ввалился уборщик Фред Кирби, более известный как Фредди Жвачка. Насвистывая какую-то весёлую мелодию и умудряясь в паузах надувать розовые пузыри, Фредди поелозил метёлкой по полу, протёр пыль на шкафах и только потом, принявшись за столы, заметил контейнер.

Конечно же, он знал, что это: весь последний месяц в здании Корнельского университета только и гудели об отправке послания внеземным цивилизациям. Однако сунуть нос в содержимое посылки Фреду никогда не удавалось — контейнер всегда оставляли в закрытых лабораториях. Сегодня Жвачке выпала редкая возможность удовлетворить своё любопытство, и он не собирался её упускать. На всякий случай заперев дверь, он приподнял крышку и нетерпеливо заглянул внутрь.

На некоторое время Фред даже перестал жевать, что для него было редчайшим событием. Закончив осмотр, Кирби разочарованно фыркнул — видимо, набор совсем не отвечал его вкусам. Он уже собирался захлопнуть крышку, когда его посетила некая замечательная идея. Фредди пулей выскочил за дверь и вернулся через минуту с большим конвертом в руках. Сдавленно хихикая, Кирби черкнул пару строк фломастером, засунул конверт поглубже в стопку других пластинок, аккуратно опустил крышку и отправился восвояси. На сей раз Фредди размахивал метёлкой словно адмиральским жезлом, а его свист щеголял торжествующими нотами.

2018 год

Неопознанный объект засекли вблизи Сатурна, и буквально через час на него уставилась чуть ли не половина телескопов Земли. Астрономы с каждой секундой приходили во всё большее возбуждение: предмет двигался, явно наплевав на все законы небесной механики. Двигался как космический корабль!

Потом восторги несколько поутихли. Обстановка в мире уже давно не настраивала на оптимистический лад, да и голливудские блокбастеры постарались — люди стали задумываться, чем же может грозить появление пришельцев нашей горемычной планете в целом и человечеству в частности. Версия с интервенцией и порабощением землян, разумеется, преобладала; как грибы после дождя, повылезали доморощенные «пророки», пугавшие народ самыми разными вариантами грядущего Армагеддона. Ситуация становилась напряжённой, лишь немного разряжаясь тем фактом, что корабль явился в одиночку.

Короче говоря, к тому моменту, когда НЛО достиг Луны, все были здорово на взводе. От пришельцев ожидали немедленных действий — приземления или залпа из всех орудий — но корабль, как будто издеваясь, безмятежно завис на высокой орбите Земли

Зачем? Почему? Все терялись в догадках. Спешно мобилизированные уфологи очухались от экстаза, вызванного бесспорным доказательством существования внеземного разума, посовещались и предположили, что пришельцы наблюдают: ловят радиоволны, изучают языки — в общем, набирают информацию для цивилизованного контакта. Это немного умерило страсти, хотя всё равно нашлись паникёры, заявлявшие, будто за разведчиками всегда следует армия, и требовавшие вдарить по чужакам ядерными ракетами, пока не стало слишком поздно.

К счастью, в правительствах эти идеи поддержки не встретили, и Земля замерла в ожидании. Спустя двое суток инопланетный корабль включил двигатели и медленно направился к планете. Все самолёты тут же поспешно устремились к ближайшим аэродромам, очищая воздушное пространство. Пришелец спускался неторопливо, как бы давая людям время подготовиться.

Изящно миновав слой разного рода спутников, густо облепивших планету, звездолёт завис в стратосфере над штатом Теннеси и разразился пучком радиоволн, повторявших содержимое эфира за последние два дня. Земляне сочли это добрым знаком. Президент США распорядился организовать достойную встречу на одном из военных аэродромов, а также поднять в воздух эскадрилью вертолётов, чтобы с почётом проводить корабль к месту рандеву. Сам глава государства плюнул на мрачные предостережения службы безопасности и тоже отправился встречать гостей.

Через два часа небольшая делегация из военных, президентской свиты, самого главы государства и немногочисленных журналистов, которым посчастливилось оказаться поблизости, наблюдала за неспешным приближением инопланетного звездолёта. Не очень большой, размером примерно с «Шаттл», он имел форму сплющенного гамбургера и множество странных приспособлений на корпусе. Сопровождаемый эскортом из юрких геликоптеров, корабль величаво проплыл над взлётно-посадочной полосой и мягко опустился на бетон. Массивная крышка люка отодвинулась в сторону, и на матушку-Землю шагнул представитель других миров.

Люди встретили его спокойно. После кошмарных кинематографических монстров их уже не удивляли ни трёхметровая фигура, ни выгнутые назад ноги, ни щупальцеобразные верхние конечности, коих имелось целых пять штук. Да что там, по сравнению с теми же Чужими пришелец выглядел довольно мило.

Тем не менее, встречающие всё равно пребывали в некотором напряжении. Понимая это, инопланетник, двигаясь исключительно медленно, сделал несколько шагов вперёд и развёл в стороны все свои щупальца, показывая, что безоружен. Президент облизал пересохшие губы и повторил весь ритуал.

Обе стороны, похоже, вздохнули с облегчением.

Всё так же осторожно двое помощников вынесли из корабля диковинный прибор. Первый инопланетник выдал серию шипяще-кашляющих звуков, прибор поурчал и синтезированным голосом жизнерадостно выдал:

— Здорово, земляне!

Президент опешил: он-то ожидал, что придётся объясняться с гостями на пальцах. А пришелец указал щупальцем на себя и представился:

— Шкххарг. Посол.

Когда глава государства представился в ответ, посол проскрежетал:

— Правитель — хорошо. Значит, решать быстро. Ихшахш деловая раса есть. Мало говорить, много действовать. Вы иметь что нужно нам. Мы брать это.

Делегация Земли ахнула. Вот тебе и гости! — пронеслось у каждого в голове. Что же они потребуют? Ресурсы? Рабов? Половину планеты? Военные автоматически потянулись к оружию. Посол уловил замешательство собеседников и торопливо забормотал. Коммуникатор натужно загудел и попытался перевести:

— Товар… обмен… сделка! — тут в словарь аппарата загрузили новую порцию слов, и он посыпал:

— Продажа! Бизнес! Взаимовыгода! Торговля!

Земляне чуть-чуть успокоились. Вот, совсем другое дело. Раз говорит о торговле — значит, интервенции пока не ожидается, а на горизонте появляются крупные барыши и заманчивая перспектива разжиться инопланетными технологиями.

— Отлично, — произнёс президент. — Земляне любят бизнес. Что же мы можем вам предложить? Разумеется, не технику?

Посол издал звук, весьма похожий на смешок.

— Техника примитивна. Интересует создание… сотворение… творчество!

Президент заулыбался.

— О, так вас привлекли произведения искусства? Что ж, у нас большой ассортимент. Возможно, вам придутся по нраву картины наших признанных мастеров?

— Нет! Плохо сделано, слабо продаваться! — отмёл это предложение посол и пояснил: — Народ Миггжана рисовать много лучше!

— Тогда, может быть, великолепные скульптуры?

Посол отмахнулся щупальцем.

— Плохо, дико, грубо! Иффалы делать сто раз лучше! Нас привлечь звук, звук на кругах. Не уметь никто!

— Звук… на кругах? — озадаченно переспросил глава государства. — Круги… диски? Музыка? Музыка на дисках?!

Посол разразился серией громких звуков, одновременно потрясая всеми щупальцами, что, по всей вероятности, означало бурное согласие. Затем он подал знак помощнику, и тот вынес из корабля потрёпанный и потускневший металлический контейнер.

— Что это? — шёпотом спросил президент в миниатюрный микрофон, уже не удивляясь английской надписи «Вояджер» на стенке ящика.

— Контейнер с образцами достижений человечества, сэр, — прошелестел далёкий оператор. — Запущен с кораблём «Вояджер» в рамках программы ПВР.

— Встречать наш разведчик ваш аппарат, — объяснил посол. — Открывать и изучать, потом прилетать.

Он нагнулся и стал рыться в ящике.

— Что там было из музыки? — быстро спросил президент.

— Только классика: Бетховен, Моцарт, Бах, Стравинский, — пробарабанил оператор.

— О, дорогой посол, я смотрю, вас интересует симфоническая музыка? — воскликнул глава государства, приближаясь к инопланетянину. — Отличный выбор, я и сам большой любитель классики!

Посол выпрямился, держа в щупальцах пачку пластинок.

— Как… сказать?

— Симфоническая, — повторил глава государства. — Ну, Моцарт…

Посол передёрнулся.

— Нет! Никогда! Наводить тоску, плохо кушать, портиться настроение!

Конверт с пластинкой полетел на бетон.

— Тогда Бетховен?

— Нет!

Пластинка отправилась туда же.

— Бах?

Этот диск посол отшвырнул на добрых десять метров.

Вскоре версии истощились, а пластинки с записями знаменитых композиторов валялись по всей округе.

— Но кто же тогда? — окончательно растерявшись, воскликнул президент.

Посол достал ещё одну пластинку в простой картонной обложке и взглянул на неё с непередаваемой нежностью.

— Вот! — промурлыкал пришелец. — Никогда не слышать похожего. Иффала, Миггжана, даже Ихшахш в восторге быть! Хороший настроение, хорошо продаваться!

Посол повернул диск обложкой к людям, и ошарашенный президент свалился прямо в машинально подставленные руки телохранителя. Глава государства, человек пуританских взглядов, таращился на пластинку в щупальцах посла и никак не мог поверить, что инопланетники, с лёгкостью отвергнув великих композиторов, преодолели сотни световых лет лишь ради какого-то вульгарного выскочки.

В углу потёртого конверта виднелась надпись «Эй, лунатики! Привет от Фредди Жвачки!», а с выцветшей фотографии землянам как ни в чём не бывало улыбался Элвис.

1977 год
Координатор программы ПВР (Поиск Внеземного Разума) Фрэнк Дрейк погладил стенку металлического контейнера и в который уже раз ощутил благоговейный трепет. Ещё несколько часов — и этому неприметному ящику предстоит отправиться в долгое, очень долгое путешествие.
Космический аппарат «Вояджер» с контейнером на борту пролетит вблизи Юпитера и Сатурна и сделает снимки планет. Однако это будет лишь началом его длинного пути: скорость и траектория корабля выбраны таким образом, чтобы он преодолел гравитационное поле Солнца и продолжил полёт в межзвёздном пространстве. Участники программы твёрдо верили в существование во Вселенной других разумных, технологически развитых цивилизаций и надеялись, что когда-нибудь одна из них обнаружит «Вояджер».
На этот случай было решено вложить в корабль послание с основными сведениями о человечестве, чтобы неземные друзья могли ознакомиться с нашими достижениями и без труда найти к нам дорогу. Но для этого надо было составить послание так, чтобы любая, даже самая странная, форма жизни сумела его раскодировать.
Пораскинув мозгами, учёные предложили остроумный способ, согласно которому универсальные константы вроде характеристик молекулы водорода служили ключом к пониманию остальных схем и понятий. Конечно, базовую часть послания составляли чисто информационные рисунки и фотографии, но немало места отводилось и произведениям искусства. К далёким звёздам готовились отправиться репродукции великих полотен и снимки всемирно известных скульптур; компанию им составляли алюминиевые пластинки с лучшими произведениями Бетховена, Моцарта, Баха.
Состав послания был подобран идеально. Вне всякого сомнения, этот набор самым достойным образом отражал как научные, так и культурные достижения человечества. Дрейк невероятно гордился результатом многодневных усилий своей команды, и единственное, что его огорчало — практически нулевые шансы дожить до момента, когда контейнер вернётся на Землю вместе с гостями из других миров.

Он ушёл поздним вечером, а вскоре в помещение ввалился уборщик Фред Кирби, более известный как Фредди Жвачка. Насвистывая какую-то весёлую мелодию и умудряясь в паузах надувать розовые пузыри, Фредди поелозил метёлкой по полу, протёр пыль на шкафах и только потом, принявшись за столы, заметил контейнер.
Конечно же, он знал, что это: весь последний месяц в здании Корнельского университета только и гудели об отправке послания внеземным цивилизациям. Однако сунуть нос в содержимое посылки Фреду никогда не удавалось — контейнер всегда оставляли в закрытых лабораториях. Сегодня Жвачке выпала редкая возможность удовлетворить своё любопытство, и он не собирался её упускать. На всякий случай заперев дверь, он приподнял крышку и нетерпеливо заглянул внутрь.
На некоторое время Фред даже перестал жевать, что для него было редчайшим событием. Закончив осмотр, Кирби разочарованно фыркнул — видимо, набор совсем не отвечал его вкусам. Он уже собирался захлопнуть крышку, когда его посетила некая замечательная идея. Фредди пулей выскочил за дверь и вернулся через минуту с большим конвертом в руках. Сдавленно хихикая, Кирби черкнул пару строк фломастером, засунул конверт поглубже в стопку других пластинок, аккуратно опустил крышку и отправился восвояси. На сей раз Фредди размахивал метёлкой словно адмиральским жезлом, а его свист щеголял торжествующими нотами.

2018 год
Неопознанный объект засекли вблизи Сатурна, и буквально через час на него уставилась чуть ли не половина телескопов Земли. Астрономы с каждой секундой приходили во всё большее возбуждение: предмет двигался, явно наплевав на все законы небесной механики. Двигался как космический корабль!
Потом восторги несколько поутихли. Обстановка в мире уже давно не настраивала на оптимистический лад, да и голливудские блокбастеры постарались — люди стали задумываться, чем же может грозить появление пришельцев нашей горемычной планете в целом и человечеству в частности. Версия с интервенцией и порабощением землян, разумеется, преобладала; как грибы после дождя, повылезали доморощенные «пророки», пугавшие народ самыми разными вариантами грядущего Армагеддона. Ситуация становилась напряжённой, лишь немного разряжаясь тем фактом, что корабль явился в одиночку.
Короче говоря, к тому моменту, когда НЛО достиг Луны, все были здорово на взводе. От пришельцев ожидали немедленных действий — приземления или залпа из всех орудий — но корабль, как будто издеваясь, безмятежно завис на высокой орбите Земли
Зачем? Почему? Все терялись в догадках. Спешно мобилизированные уфологи очухались от экстаза, вызванного бесспорным доказательством существования внеземного разума, посовещались и предположили, что пришельцы наблюдают: ловят радиоволны, изучают языки — в общем, набирают информацию для цивилизованного контакта. Это немного умерило страсти, хотя всё равно нашлись паникёры, заявлявшие, будто за разведчиками всегда следует армия, и требовавшие вдарить по чужакам ядерными ракетами, пока не стало слишком поздно.
К счастью, в правительствах эти идеи поддержки не встретили, и Земля замерла в ожидании. Спустя двое суток инопланетный корабль включил двигатели и медленно направился к планете. Все самолёты тут же поспешно устремились к ближайшим аэродромам, очищая воздушное пространство. Пришелец спускался неторопливо, как бы давая людям время подготовиться.
Изящно миновав слой разного рода спутников, густо облепивших планету, звездолёт завис в стратосфере над штатом Теннеси и разразился пучком радиоволн, повторявших содержимое эфира за последние два дня. Земляне сочли это добрым знаком. Президент США распорядился организовать достойную встречу на одном из военных аэродромов, а также поднять в воздух эскадрилью вертолётов, чтобы с почётом проводить корабль к месту рандеву. Сам глава государства плюнул на мрачные предостережения службы безопасности и тоже отправился встречать гостей.
Через два часа небольшая делегация из военных, президентской свиты, самого главы государства и немногочисленных журналистов, которым посчастливилось оказаться поблизости, наблюдала за неспешным приближением инопланетного звездолёта. Не очень большой, размером примерно с «Шаттл», он имел форму сплющенного гамбургера и множество странных приспособлений на корпусе. Сопровождаемый эскортом из юрких геликоптеров, корабль величаво проплыл над взлётно-посадочной полосой и мягко опустился на бетон. Массивная крышка люка отодвинулась в сторону, и на матушку-Землю шагнул представитель других миров.
Люди встретили его спокойно. После кошмарных кинематографических монстров их уже не удивляли ни трёхметровая фигура, ни выгнутые назад ноги, ни щупальцеобразные верхние конечности, коих имелось целых пять штук. Да что там, по сравнению с теми же Чужими пришелец выглядел довольно мило.
Тем не менее, встречающие всё равно пребывали в некотором напряжении. Понимая это, инопланетник, двигаясь исключительно медленно, сделал несколько шагов вперёд и развёл в стороны все свои щупальца, показывая, что безоружен. Президент облизал пересохшие губы и повторил весь ритуал.
Обе стороны, похоже, вздохнули с облегчением.
Всё так же осторожно двое помощников вынесли из корабля диковинный прибор. Первый инопланетник выдал серию шипяще-кашляющих звуков, прибор поурчал и синтезированным голосом жизнерадостно выдал:
— Здорово, земляне!
Президент опешил: он-то ожидал, что придётся объясняться с гостями на пальцах. А пришелец указал щупальцем на себя и представился:
— Шкххарг. Посол.
Когда глава государства представился в ответ, посол проскрежетал:
— Правитель — хорошо. Значит, решать быстро. Ихшахш деловая раса есть. Мало говорить, много действовать. Вы иметь что нужно нам. Мы брать это.
Делегация Земли ахнула. Вот тебе и гости! — пронеслось у каждого в голове. Что же они потребуют? Ресурсы? Рабов? Половину планеты? Военные автоматически потянулись к оружию. Посол уловил замешательство собеседников и торопливо забормотал. Коммуникатор натужно загудел и попытался перевести:
— Товар… обмен… сделка! — тут в словарь аппарата загрузили новую порцию слов, и он посыпал:
— Продажа! Бизнес! Взаимовыгода! Торговля!
Земляне чуть-чуть успокоились. Вот, совсем другое дело. Раз говорит о торговле — значит, интервенции пока не ожидается, а на горизонте появляются крупные барыши и заманчивая перспектива разжиться инопланетными технологиями.
— Отлично, — произнёс президент. — Земляне любят бизнес. Что же мы можем вам предложить? Разумеется, не технику?
Посол издал звук, весьма похожий на смешок.
— Техника примитивна. Интересует создание… сотворение… творчество!
Президент заулыбался.
— О, так вас привлекли произведения искусства? Что ж, у нас большой ассортимент. Возможно, вам придутся по нраву картины наших признанных мастеров?
— Нет! Плохо сделано, слабо продаваться! — отмёл это предложение посол и пояснил: — Народ Миггжана рисовать много лучше!
— Тогда, может быть, великолепные скульптуры?
Посол отмахнулся щупальцем.
— Плохо, дико, грубо! Иффалы делать сто раз лучше! Нас привлечь звук, звук на кругах. Не уметь никто!
— Звук… на кругах? — озадаченно переспросил глава государства. — Круги… диски? Музыка? Музыка на дисках?!
Посол разразился серией громких звуков, одновременно потрясая всеми щупальцами, что, по всей вероятности, означало бурное согласие. Затем он подал знак помощнику, и тот вынес из корабля потрёпанный и потускневший металлический контейнер.
— Что это? — шёпотом спросил президент в миниатюрный микрофон, уже не удивляясь английской надписи «Вояджер» на стенке ящика.
— Контейнер с образцами достижений человечества, сэр, — прошелестел далёкий оператор. — Запущен с кораблём «Вояджер» в рамках программы ПВР.
— Встречать наш разведчик ваш аппарат, — объяснил посол. — Открывать и изучать, потом прилетать.
Он нагнулся и стал рыться в ящике.
— Что там было из музыки? — быстро спросил президент.
— Только классика: Бетховен, Моцарт, Бах, Стравинский, — пробарабанил оператор.
— О, дорогой посол, я смотрю, вас интересует симфоническая музыка? — воскликнул глава государства, приближаясь к инопланетянину. — Отличный выбор, я и сам большой любитель классики!
Посол выпрямился, держа в щупальцах пачку пластинок.
— Как… сказать?
— Симфоническая, — повторил глава государства. — Ну, Моцарт…
Посол передёрнулся.
— Нет! Никогда! Наводить тоску, плохо кушать, портиться настроение!
Конверт с пластинкой полетел на бетон.
— Тогда Бетховен?
— Нет!
Пластинка отправилась туда же.
— Бах?
Этот диск посол отшвырнул на добрых десять метров.
Вскоре версии истощились, а пластинки с записями знаменитых композиторов валялись по всей округе.
— Но кто же тогда? — окончательно растерявшись, воскликнул президент.
Посол достал ещё одну пластинку в простой картонной обложке и взглянул на неё с непередаваемой нежностью.
— Вот! — промурлыкал пришелец. — Никогда не слышать похожего. Иффала, Миггжана, даже Ихшахш в восторге быть! Хороший настроение, хорошо продаваться!
Посол повернул диск обложкой к людям, и ошарашенный президент свалился прямо в машинально подставленные руки телохранителя. Глава государства, человек пуританских взглядов, таращился на пластинку в щупальцах посла и никак не мог поверить, что инопланетники, с лёгкостью отвергнув великих композиторов, преодолели сотни световых лет лишь ради какого-то вульгарного выскочки.

В углу потёртого конверта виднелась надпись «Эй, лунатики! Привет от Фредди Жвачки!», а с выцветшей фотографии землянам как ни в чём не бывало улыбался Элвис.