В такой-то день, в неведомом году,
На берегу
Пруда, под небосклоном,
Архангел с тростью, отложив дуду,
В костер бросает мокрую солому.
Истома
Дыма тянется в овраг
И, смешиваясь с тяжестью тумана,
Скрывает на Афоне рваный стяг,
Истерзанный опричниной изъяна.
Архангел сед от дум и высоты,
Плоты
В пруду и толпы пассажиров.
В пейзаже скрытое подобье немоты
И странный вкус неспелого инжира.
Архангел нем, как ирод иль мудрец
В такой-то день неведомый природе,
И вроде
Всё мертво. Но, наконец,
Должно свершится что-то при народе,
Афон откроется, и винограда гроздь
Засветится под тяжестью тумана,
Вернется плот. Архангел, бросив трость,
Как гость
Дуду возьмет и заиграет рьяно.