«…Прошу, меня не беспокойте –
Уже в пути я, не с собой…
Плотнее форточки закройте:
Тревожен воздух – он чужой…»
И будет — дни или недели —
Недвижно шторы полотно.
Пространство будто кто-то делит:
Родные, койка, стол, окно
И тело, — не назвать уж телом, —
Иссохший сучковатый ствол.
Черты близки, но за пределом…
В пыли паркетный тусклый пол.
По-своему уходит каждый,
Но каждый в дальнем мире – свой.
Поймешь такое лишь однажды,
В расчетный миг приняв покой.
10.02.2005г.