И если призрак здесь когда-то жил,
то он покинул этот дом. Покинул.
И.Бродский
Спустилось небо серым мотыльком
и замерло над обнаженной грудью…
Они смотрели в гулкое безлюдье,
накрытое стеклянным колпаком.
Там были только круглые холмы
и мертвый лес, снимающий перчатку,
что возникал из этой хохломы,
со всею силой вдавленной в сетчатку.
Так, прочитав октябрь до конца,
легли они, переплетая взгляды,
и золотая мимика распада
соседствовала с музыкой лица.
Холодный свет по комнатам кружил
и тихо утро пыль с него сдувало.
И то, что третий в этом доме жил,
двух призраков уже не волновало.