я не умею…

я не умею тихой быть и чистой
и исподлобья сумрачно глядеть,
я не играю на досуге листа,
но поорать могу (простите, спеть).

я не умею верной быть собакой,
кто б и к чему меня ни обязал,
и к сожаленью, не умею плакать
так, чтоб никто об этом не узнал.

я не умею хоронить секреты
в душе, как в склепе, терпеливо ждать
ответа, лета; говорить «про это»
не смею… но зато могу летать.