Жил-был на свете сайт литературный,
подобен дому — в красоте скульптурной
былых певцов, поэтов, мудрецов
и в надписях настенных нецензурных
от вновь сюда вселившихся жильцов.
Был лифт в том доме тоже весь исписан.
Поднявшись наверх, начитался б всласть,
что «тот был гад, в подъезде часто писал»,
«евреев тьма, пролезли, вот напасть!».
Мелькали старики, ещё «из бывших»,
спасаясь в тень своих библиотек,
подростки-хипари, из нашаливших,
дыша под ритмы техно-дискотек.
Не все жильцы звались по-человечьи —
иные псов носили имена,
здесь были Ведьмы, Камешки овечьи,
Куски карнизов, Отголоски сна.
На каждой двери вешали записку —
оценки поведенью выставлять,
сверяли добродетели по списку:
не бить соседей! громко не стрелять!
Иные после длительных попоек
стучались к старикам: «А ну-ка, дед!
Не ты ль вчера кормился у помоек,
в лохмотья допотопные одет?
И поделом! Никто вас не читает,
хореи ваши захламили мир.
Венки сонетов в гроб вам накидают.
Запомни, рухлядь, я — Святой Вампир!»
Старик не спал всю ночь, держась за книгу,
а утром, дверь с опаской отворив,
увидел на записке «два» и фигу —
ушёл Вампир, отмщенье сотворив.
В подвале дома щёлкала машина,
подсчитывая рейтинги творцов.
Детишки тут, понюхав кокаина,
резвились с упоением птенцов.
То выломают дверцу, то экранчик,
наставят единиц или нулей,
довольные собой, приняв стаканчик,
напишут бабкам: «Эй, давай, налей!»
Старухи те, покорные в бессильи,
несут им подаянье от щедрот —
хулиганья дворового засилье
не выгнать из распахнутых ворот.
Начальник дома разводил руками —
задуман был совсем иной портал,
где люди, окрылённые строками,
создали б вместе книгу иль журнал.
Где Муза бы в шуршащих одеяньях
скользила ветерком на этажах,
писатели в словесных излияньях
вели бы спор о древних падежах…
Однажды ночью гром землетрясенья
сотряс тот дом. Ища себе спасенья,
сбежали хулиганы всех мастей.
Остались старики, и в Воскресенье
дождался слух их радостных вестей.
***
Мораль сей сказки — не пускайте в двери
по кличкам различимых подлецов,
припомните, как много эти звери
разворотили храмов и дворцов!
Храните верность той литературе,
что проживёт в нетленности века.
Носите подаяние культуре,
что нищенствует, бедствует. Пока…