Г-ну Д. Нестерову
Двое людей идут за руки по большому городу. Двое почти незнакомых людей, загнанных в свои мирки. Двое людей идут, взявшись за руки, но на самом деле каждый из них живёт своим прошлым и не видит другого, не видит заботливых лиц вокруг. По крайней мере сейчас. Один из них несёт на плече крысу, в него тычут пальцем, но он этого не замечает, даже самой крысы – не замечает. Другой человек время от времени достаёт из корзинки морскую свинку и прижимает животное к мокрым щекам в поисках тепла. Им хорошо – они не мешают друг другу, они друг друга даже не замечают, они почти чужие, но они идут вдвоём, взявшись за руки, в большом городе.
Потом двое людей пьют на кухне чай. Они уже говорят, хотя и не совсем вышли из своих миров. В этом месте они живут оба, делят пищу и кровать, хотя и познакомились совсем недавно, именно тут, под этой крышей… Каждый из двоих ушёл от альтернативы жизни и попал сюда как к неожиданному варианту, как к чистому листку бумаги… И вот теперь оба не знают своего будущего, даже себя – почти не знают. Они, наверное, чужие друг другу. Даже этого они не знают. Возможно, они очень близки. По крайней мере они спят в объятьях друг друга, пьют вместе чай, моют друг друга в ванной, готовят друг другу завтрак, укрывают с утра… Да, точно. И ходят, взявшись за руки.