НИКОЛАЙ АНЦИФЕРОВ И ЖАН ПОЛЬ САРТР
В стародавние времена, я был дружен со студентом Литературного института им. Максима Горького Женей Чертковым — после окончания института, Евгений стал драматургом и его пьесы появились в севастопольских и московских театрах.
Женя был, скажем мягче, малодействующим председателем севастопольского городского литературного объединения имени Ивана Новикова-Прибоя и Иосифа Уткина, а я его боевым заместителем.
Женя любил поговорить! Особенно, когда соточку пропустит вместе со мной — это дело он любил больше литературы, впрочем, сейчас ни граммульки в рот не берёт! И, когда он уезжал на очередную сессию, я, когда-то пытавшийся поступить в Литературный, но так и не принятый, — до сих пор в архивах института хранится моё свидетельство об окончании десяти классов вечерней школы! — ждал его с нетерпением, чтобы узнать московские и институтские новости.
И новости были. Всегда…
В Литинститут пожаловал собственной персоной Жан Поль Сартр. И, когда все официальные прибабахи были соблюдены, — проведены соответственные собрания-втыкачки, где предупреждалось, вопросов никаких этому идеологу леворадикального движения и критику марксизма не задавать, и вообще, держать с «не нашим человеком» ухо востро.
Глава французского экзистенциализма, книг которого, ни при какой погоде, ни один из студентов не читал, сидел на сцене рядом с ректором института Пименовым, который и представлял гостю студентов, имена которые ничего ему не говорили!
Это было время, когда француз-философ знакомился с советскими писателями. Говорят, Сартр посетил даже Политехнический , где молодой поэт Андрей Вознесенский читал свою «Треугольную грушу».
Впрочем , если почитать «позднего Вознесенского», то он описал это дело так. Передаю по памяти, не заглядывая в книгу , а потому, не придерживаясь строгих литературных «документальных» рамок:
После того, как Жан-Поль Сартр побывал в Политехническом институте и , выслушав стихи из «Треугольной груши» , так проникся к Поэту, что тотчас сказал:
«Андрюша, — а был он тогда Андрюшей! – будете во Франции – дайте знать».
И «Андрюша» — Андрей Вознесенский, – попав в Париж , созвонился с великим мыслителем…
Жан-Поль Сартр отозвался тут же и вместе со своею женою Симоной де Бовуар водил русского Поэта по парижским кабакам. Даже показал свободолюбивому Андрею мужской стриптиз.
И во время стриптиза, а, может быть, и не во время, Жан-Поль Сартр якобы заметил , что Пастернак Нобелевскую премию получил по политическим мотивам и , что не стоило Ему от неё отказываться.
И это сказал Сартр , который сам отказался от Нобелевской премии и неизвестно по каким мотивам!
И тут ему русский поэт Андрей Вознесенский врезал:
— Сартр, зачем вы трогаете Пастернака? Вы же ничего не понимаете… Все знают, что вы отказались от Нобелевской премии только потому, что Камю получил её раньше вас…
Так побили горшки двое великих – Великий Философ Жан-Поль Сартр и просто поэт Андрей Вознесенский, коему, по моему разумению, ещё предстоит отстаивать своё звание перед Вечностью…
Придёт же в голову всякая чертовщина – неужели это проделки Великого Философа , мирно спящего сегодня на французском кладбище Монпарнас , которое я посетил недавно ?..
Но, вернёмся к живому Сартру, мирно сидящему за столом в Литературном институте советского розлива.
Жан Поль Сартр внимательно всматривался в молодые, но уже испорченные институтом и временем, лица. И каждому, — почти каждому! — задавал единственный вопрос:
— Почему, молодой человек, вы решили стать поэтом?
И переводчик, — сотрудник КГБ, — переводил добросовестно, — в зале были студенты и преподаватели, понимающие французский!
И поэты отвечали:
«Чтобы быть полезным своему народу», — говорил один.
«Хочу воспеть мозолистые руки рабочего класса!» — вторил ему следующий.
И прочие пииты давали такие же «правильные, очень правильные ответы».
Жан Поль Сартр явно скучал и не скрывал этого.
Но вот на сцену вышел толстогубый детина с красной прыщеватой рожей и начал читать стихи:
Я работаю, как вельможа,
Я работаю только лёжа…
И дальше было ясно, что «вельможа» — это шахтёр и уголёк он рубает только лёжа, так сказать, в узком штреке…
Хорошие, прямо сказать, стихи. Уровень большого таланта. Даже в подстрочном переводе на французский это чувствовалось!
Жан Поль Сартр встрепенулся. Где эти скучающие глаза, где эта стариковская сутулость, — старик в понимании студентов Литинститута, в то время Сартру было только пятьдесят пять!
— С тобою всё ясно, юноша! Ты здесь находишься по причине таланта. Талант и только талант может воспеть свою родину… Надеюсь, это ты тоже понял!? – перевели «вельможе» слова Сартра.
Поэт с прыщеватой физиономией, захохотал:
— Я захотел стать поэтом потому, что знаю: девочки поэтов любят. И чем лучше из меня будет поэт, тем сильнее меня будут они любить. Даже с такой рожей, как у меня!
Жан Поль Сартр вскочил со своего места, обнял паренька и произнёс:
— Ты — красив! Из тебя выйдет поэт. И — большой! Из тебя. Единственного! Как твоя фамилия? Я буду следить за тобой.
— Колька… Николай Анциферов!..
Ох, лукавил Николай Анциферов, к этому времени у него было много чего написано и не ради женских чар стал он писать честные, а потому, «антисоветские» стихи и поэмы, о которых ни Сартр, ни его литературные учителя не знали и не догадывались, что в этом студенте, прикидывающимся валенком, в уличном мальчишке, приехавшем из далёкой Макеевки, живёт большой поэт. И то, что его Жан Поль Сартр выделил из всех, наверное, повлияло на то, что он стал москвичом и стал «рубать уголёк» в столице «нашей Родины» — стал заведующим отделом поэзии в журнале «Москва».
Но даже в подведомственном ему отделе, не мог он напечатать свои подлинные стихи, которые журнал «Донбасс» опубликует после неожиданной смерти поэта.
В поэме «Нахаловка», написанном Анциферовым ещё в пятидесятые годы, есть любопытный эпизод. В Нахаловке, в этом шахтёрском убогом городишке-посёлочке, забытом Богом и начальством, шахтёры соорудили себе для жилья убогие лачуги. И, мимо этих покосившихся домишек «на легковых автомобилях деляги катят в коммунизм» — приехал посредственный режиссер, снимавший фильм о дореволюционном Донбассе и… страшно обрадовался, увидев скособоченные домишки шахтёров, разбитые дороги, грязь и пьянство потомственных шахтеров . О-о, как обрадовался этот режиссер – ему, видите-ли, не надо строить дорогих декораций.
И в этом же фильме, Николай Анциферов играл в массовке. За трояк. И пропил этот трояк за упокой души своего товарища-шахтёра, зарезанного в пьяной драке.
Глядит посёлок в полудрёме
Уж не один десяток лет
И ничего не видит кроме
Шахтёрских радостей и бед.
А шахтёрские радости – это беспробудное пьянство, после долгих и утомительных смен…
Мне б сейчас хотелось написать, «и предсказания Жана Поля Сартра сбылись», но я так не напишу, выпустив первую, — высокоталантливую! — книгу стихов, Поэт покончил с собою в 1964 году, не дожив до тридцати пяти лет — у него развился «есенинский синдром», или то , что называлось до Октябрьского переворота «болезнью российских литераторов» , или – пьянством , для них то и был первоначально создан Союз российских литераторов .
