Румяна и флер

Румяна и флер,
и блестки с любимого платья,
перчатки и зонт,
и зарево в арке гардин.
Вы шли за окном,
на креслах лежали тетради,
в серванте стоял
искусной работы графин.
Английский газон,
булыжник садовых дорожек.
На Вашу ладонь
упали крупинки дождя
секундным теплом
и тут же – морозцем по коже,
и горечью слез
другое мгновенье спустя.
А ветер крепчал
беззубо, но с видимым рвеньем.
Почтовый конверт
белел на подстилке травы.
Шумела листва,
и строчки просили прощенья
за сотни других…
И за то, что мы были на «Вы».