— Молчишь, гитара?
Ну что ты смотришь из угла;
Пустая тара —
Ты ничего мне не дала
С собой в дорогу.
Тишь…
Я встал и вышел,
И только колик вдарил в ногу
— Спишь?
— Да. Твои колени, шея, плечи,
И мзда — две тысячи пятьсот рублей за вечер,
А ты всё спишь…
Храпишь…
А я платить не буду!
С утра небрежно кину: «денег нет!»
Забуду…
Потом — звонок, такси, рабочий день,
Обед…
Затем опять всё та же тишь,
И только мышь
Тихонько в уголке скребёт по таре…
Молчишь, гитара?
Ты всё спишь?..
