Вот Плющиха. А за угол если зайдёте
Гонит лихо сквозняк жёлтый лист из ушедших времён.
Там за пыльным стеклом в полусгнившем окна переплёте
Тётя Женя седая и верный её Соломон…
А во дворике тесно. Да пыльно немного. И тихо…
Лишь девчачьей руки по мячу раздаются шлепки.
Да за школьным окном чем-то снова гремит повариха.
И со стайкою птиц долетают трамвая звонки.
На ветру развеваются чьи-то платки, полотенца.
Через форточку прыгает кем-то напуганный кот.
Я сквозь время смотрю на своё беззаботное детство.
Вроде тот переулок. И, вроде совсем он не тот.
Абажур с бахромой… На резинке китайские птички…
Пианино с подсвечником. Старый высокий комод.
И ругает соседка мальчишку, схватившего спички…
А у двери еврейская девочка с папкою нот.
Ну, скажите, куда от окон этих маленьких деться?
От Девички, Пречистенки и Моховой…
Почему же так щемит давно уж не детское сердце
В переулках Арбата, где рыжею пахнет листвой…
Не ищите… Окна вы того не найдёте.
Но мерещится взгляд. И смотрю я свой сказочный сон.
Там за пыльным стеклом в полусгнившем окна переплёте
Тётя Женя седая и верный её Соломон…