1/24 секунды

Скорость движения пленки в кинопроекторе -24 кадра в секунду.

Хочется остановить, нет, даже отмотать назад. Но законы жанра неумолимы, кинолента движется только в одну сторону. Стойте! Стойте…
Мелькнуло лицо, а рассмотреть не успел. Кадр уже сменился следующим, в нем другие глаза, новые декорации. Но не успел. И новое лицо тоже рассмотреть не успею, не то, что запомнить. Даже если остановить — ничего не получится, изображение поползет, начнет пузыриться, сгорит, исчезнет совсем. Стоп-кадр обречен. Как изучить до мельчайших черточек — и не стать причиной гибели? Даже память опоздает, не сохранит. Только вперед, развязка неумолима — мелькнет надпись, на миг: «Конец фильма», — успеет ли кто ее прочитать? А так много надо успеть — досказать, доделать, додумать. Доскулить, догоревать — как без этого? Но не успеть: только рот открыл, воздуха набрал — а говорить уже некому. Или нечего. На размышления отведена 1/24 секунды. Не успел — сам виноват, успевать надо.

«Ты совсем не изменился!» — ложь, я не зритель — участник, движение коснулось и меня.
Зажать покрепче уши, зажмурить глаза, набрать полные легкие воздуха и крикнуть изо всех сил, да так, чтобы горлом кровь: «Стойте! СТОЙТЕ!!!»
Но только шепот: «Стойте, постойте же… Я не успел, дайте мне еще миг, еще одну попытку! Позвольте мне успеть!»
Но на экране уже новые люди, незнакомые. Привыкать к ним? А на этот раз — успею ли?
«Ты совсем не изменился! От тебя так вкусно пахнет!» — очередная, в угоду — вот только чему, робкая — никто ведь не поверит, вкрадчивая — а как все-таки хочется верить, но — ложь.