Я узнаю росчерк дивный
на чужой открытке, сланной анонимно.
Это пальцев белых длинных преложение в строку.
Это — да, тепло и мило.
Но теперь, строкой томима, глаз поднять я не могу.
Так же ты писал в мой почтовый ящик.
Ты позволил уйти в мир фантазий и снов
Среди взглядов и слов.
Я трепала тогда себя за щеку,
В руку кончиком ногтя вонзалась.
Но от писем твоих, настоящая —
Я в иллюзиях затерялась.
А потом было время — ревела белугой…
Ах! «Спасибо» ещё не сказала
(Если примешь): это всё же твоя заслуга —
Чем была я — и кем теперь стала.
Пережитое, пусть, яйца не стоит выеденного:
Прошлое на горечь давно выменяно.
Только ты, на миг перестав быть мимом,
Перед зеркалом встань, проходя вдруг мимо,
И, не хмуря бровей, дай себе — лишь — ответ
На вопрос: «Я любил или нет?»