Ушедшие счастливее живых.
Не парадокс, но логика и память.
Движение бессмысленно, как жмых,
Который бесполезно дальше парить –
Он все равно вторичное сырье.
Рожденье — просто будущая гибель,
Сводящее всю жизнь на острие
Мгновения, застывшего на сгибе
Руки Господней: вены старика
Истыканы невидимой иглою.
Глаза не видят, и сама рука
Уже не правит вечною игрою.
Так фото по сравнению с кино
Выигрывает статикой, молчаньем,
Немым укором тех, кого мы чаем
Увидеть вновь, чему не суждено
Случиться до тех пор, пока мы здесь,
На этой стороне глядим на фото,
Висящее с лицом вполоборота
На потемневшем согнутом гвозде.
***
Вселенная. Господь и Имярек
Еще стоят у самого порога
Безвременья, подобного горе,
Где новый Мальчик под присмотром Бога
Открыв свою зеленую тетрадь
Запишет слово в слово «под гребенку»:
«Искусство до рожденья умирать
Доступно только новому ребенку».
