Река выдыхала туман,
Натужно дымила сквозь поры,
И бледность с грехом пополам
Ползла на окрестные горы.
В тумане возник силуэт —
Сутулый, косматый, бородка,
Потом, через несколько лет,
О берег ударилась лодка.
Послышался старческий скрип
Посудины мшистой и утлой,
И лодка … и утлый старик
Причалили в старое утро.
Старик головой покачал
И крикнул. Откашлялся — трудно…
И снова и снова кричал
В туман безнадежно-безлюдный.
Потом посидел, отдохнул.
Подумал: Повез бы без денег!
И вспомнил совсем старину,
И каждого вспомнил до тени.
Пора. По унылой волне,
Куда-нибудь, в сторону лишь бы,
Но там, на другой стороне,
Все так же — никто не услышит…
