глава 1 Мальчик не любил этот Город, и Город платил ему тем же: травил удушливыми выхлопами своих фабрик и отвратительной “питьевой” водой, застилал небо ядовитым смогом, лишал мир красоты и разнообразия, окружая мальчика уродливым лабиринтом, состоящим из пыльных витрин, гаражей и обшарпанных фасадов бесчисленных пятиэтажек-близнецов, в одной из которых жил …
Мужчина сидел, бездумно глядя в окно. Кисти, подпирающие тяжёлый подбородок затекли и он, невольно поморщившись, опустил их на стол. Обычный кухонный стол в обычной кухне малогабаритной двухкомнатной квартиры. Наступающий вечер постепенно заливал золотистым глянцем кафель на стене. Такой вечер может быть только в самом конце августа, — медленный, тягучий, пропитанный …
Шёл дождь. Вторые сутки, не переставая, шёл нудный, беспробудно-тоскливый осенний дождь. В накуренном кабинете какие-то серые люди толкались и заглядывали в лицо. И спрашивали, спрашивали… От спёртого воздуха кружилась голова. Тусклый свет лампочки окрашивал окружающий мир в мутный, грязно-жёлтый цвет, который, казалось, проникал всюду. Он впитывался в стены и медленно …