Уходить не хотелось. Хотелось дочитать «Критику практического разума», сидеть у теплого телевизора, как у камина, смотреть предновогоднюю программу, стряхивая сигаретный пепел в хрустальный башмачок. Но Остужев превозмог себя, надел чистую холодную сорочку с новым галстуком, взял пустой портфель и, наказав дочери «быть молодцом», ровно в десять вечера вышел из квартиры. …
Сначала возникла лужайка, похожая на сарафан нашей дворничихи. Потом – нестандартный домик с крышей набекрень. Потом – собачка, привязанная к забору длинной железной цепочкой. Потом – человек. В руке он держал помидор. Последним возникло солнце, наивное, как проект вечного двигателя… Я ничего не имел против такого мира, сотворённого цветными карандашами, …
Вот я и вернулся в город юности. Серый дождик за окном гостиницы. Я достал, покуривая трубочку, записную книжку телефонную. Чтобы услыхать былых товарищей, стал звонить, покуривая трубочку, Соколовскому, Храброву, Громову. Я звонил, но что за наваждение – попадал к каким-то Тихомировым, Трусовым, Пузановым и Зайцевым… Я листал, покуривая трубочку, записную …
Меня будит тикающая тишина, пахнет теплыми печными кирпичами, золой, избяным старым деревом. Некоторое время лежу, лениво пытаясь разобраться – где я. Разглядываю похожие на реки контурной карты трещины потолка, потом слышу, как протяжно зевает чья-то калитка, настырно и басовито бьет муха о стекло, топают ходики. Мне тепло, покойно, вольно и …
До свиданья, мама… С тихим клёкотом журавли – над зеленью берёз. Четвёртый день промасленные локти над шпалами качает паровоз. Дорожные, заученные знаки, я еду в край, где можно подтвердить, что я мастак не только на бумаге махать кувалдой и дрова рубить. Что топором владею и лопатой, что знаю крепко, что …
Вот она – одна стоит на вырубке, в три обхвата ствол с большим дуплом. Если б только леший не был выдумкой – Он бы здесь себе устроил дом. В холодке разлапистого веера Приутихли птенчики-дрозды, И лесной, дремучей сказкой веяло От огромной, сивой бороды. Вот сейчас – качнётся эта пагода, Навернутся …
Главное в том – как отдать тепло, прежде чем стать холодным… «Молод ещё воскрешать человека», — за глаза замечали маститые в халатах и шапочках цвета седых висков. Но хирургу доверили человеческое сердце. В первоснежном нимбе склонился он над душой нараспашку буквально. Какое оно? Может, и не умеет от волненья сбиваться …
1. Дождь моросит, Как будто бы по крыше Синицы семенят, Сойдя с ума. Дороги и пути – все перепишет, Всё перепишет набело зима. И уже разучивают ветры Певучую февральскую пургу, Окостенели тоненькие вербы, И покидают журавли тайгу. Берёзка машет голыми ветвями, Всё растеряв – и золото, и медь, Как будто …
1. Там, где Большой Медведицы берлога, зрачки сияют чёрных медвежат. В музее спит автопортрет Ван-Гога, храпит сосед, дома и страсти спят. К тебе сквозь все людские пересуды я мчусь, пришпорив красного коня, ведь ты, моё единственное чудо, тоскуешь и не спишь из-за меня. Я забываю старые печали, касаясь твоего плеча …
* * * Нет, словом мне не обозначить, как без тебя тоскую я… В лесу ночная птица плачет, пасутся кони у ручья. И травы коням по колено. Спит у костра дремучий дед. Луна с улыбкой манекена бессонно смотрит на рассвет. А звёзды щурятся спросонок, плывя по синему ручью, где тонконогий …