Пахнет березовым веником роща в полуденный зной, бьют по плечам можжевельники, тянется шлейф смоляной. Шаг — и спадает с купальницы желтый прилипчивый шелк. На наготу ее пялится по-допризывному полк бритых \»под нуль\» одуванчиков… -То-то и есть, что ничей — из разбежавшихся зайчиков не соберется ручей. Лес не откроет из милости …
Отклубилась таволга сладостным дымком. Взял в букет неадолго -отцвела мельком. Было как-то — умница — в сеточке литья жук пыльцою пудрился, с шумом прилетя. С боку ли, припеку ли — сучьями в костер — жировали окуни до закатных пор. Голубели сполохи, корчились дымки, и покрылись порохом пепла угольки. Тешиться приметами …
Ты оставишь вопрос без ответа, под сиденье уложишь багаж, и, сойдя на перрон, канешь в лето — в подходящий сезон для пропаж. Будет в поле картошка без соли, но соленому поту под стать станет копоть вокзальных бессонниц чуть припухшие веки щипать. Где-то, может, под Чухломой вспомнишь понедельничных истин глаза, но …