ЗАПИСИ НАКАНУНЕ ДНЯ РОЖДЕНИЯ.
— Номер тетради?..
— Двадцать один…
— Номер страницы?..
— Пять…
— Деталь приёмника?..
— Гетеродин…
Что же нам делать?..
Спать…
А что ещё делать
Если не спать
В эту холодную ночь?
— Вор — в древнерусском?..
— Конечно тать…
— Рифма к “ночи”?..
— “Помочь”…
Но помочь нам уже
Не сумеет никто.
Слишком поздно нам помогать.
Мы настроим приёмник,
Наденем пальто…
— Тропа на болоте?..
— Гать…
Мы наденем пальто
И выйдем под снег,
Исчеркав половину листа…
Неудачник?..
Это такой человек…
…Хуже вора…
…Как будто в болоте прошёл его век…
— Тридцать три?..
— “Возраст Христа”…