Ты говорила мне, что можно научиться
не обращать внимания на боль,
ходить под парусом и строить замки
из песка на диких пляжах,
читать про море в гамаке и, с губ
потрескавшихся слизывая соль,
растить клубнику и писать прозрачные,
как сон, но грустные пейзажи..
Ты говорила, что уже разгаре осень,а мы
не можем отличить весну от лета,
что можно жить, не замечая смены лет
и не считая полнолуний,дней и вёсен,
и мастерить лепные раны, вставляя в них
моё лицо или отливы и рассветы,
и красить рыжим волосы, сплетая их
в изящные, как арабески, косы…
Ты говорила: нет желанья быть несчастной,
когда такие влажные берёзовые листья,
и что прожить всю жизнь с одной любовью глупо – это сильно, очень сильно утомляет…
И вот поэтому ты пишешь о себе бездонными
прекраснейшими письмами,
я не читаю их… Так пахнет мокрою листвой…
Я всё, что ты мне говорила, за-бы-ва-ю…