Комнату, в которой я живу, освещала лампочка, висевшая на потолке, вместо люстры, которую давно собирался купить, но пока что у меня не хватает на неё денег, так как моя зарплата не позволяет такой роскоши. Единственное грязное окно выходило на внутренний двор общежития. На площадке бегали дети. Парень из соседней комнаты сидел на лавочке, возле подъезда, и курил. Его жена, в это время кричала за стеной на своих детей. Жалко его. Нет любви у них в семье. Невыносимо жить с кем-то без любви. Возможно, рано или поздно, мы все услышим крики, которые будут доноситься по всему общежитию, и, зайдя в их комнату, увидим человека в петле. В мою дверь кто-то постучал. Я встал со скрипучей кровати советских годов, засунул ноги в тапочки, и пошёл в сторону двери.
— Кто там?
— Соседка твоя. Кира.
Отодвинув щеколду, и затем, открыв дверь, я увидел перед собой девушку в облегающей футболке, фартуке и мини-шортах розового цвета. Рыжие волосы были собраны в кулю.
— Привет, ты не видел Никиту? Я его найти не могу.
Кира. Вот она и «терроризировала» парня, который сидит на лавке и курит, пытаясь снять стресс. За её спиной стояли Данила и Катя, которым было по шесть лет. Родились в один день, как мне рассказывал Никита, с разницей в 5 минут.
— Здравствуйте! — хором сказали дети.
— Привет. Нет, не видел, а что-то случилось?
— Да послала его в магазин час назад. Поди, шляется где-то сейчас. Ну ладно, я пошла. Детей кормить надо.
— Пока.
Я закрыл дверь и пошёл к окну. На лавочке никого не было. Дети всё так же бегали на площадке. В коридоре послышались шаги. Никита пришёл. Сейчас ему опять достанется. Дверь соседней комнаты со скрипом открылась и резко закрылась с громким хлопком, что даже с моей полки, около стены, упала книжка. Я подошел, чтобы положить её на место. «Собрание стихотворений Бродского». Я поднял её с пола и поставил обратно на полку. Единственная книга, которая там и была теперь снова стоит на своём положенном месте. За стеной начались крики. Дети начали плакать. Всё как обычно.
