Подле церкви каменной, обшарпанной,
Превращенной в шумный сельский клуб,
Сверху плит, столетьями зашарканных,
Был поставлен неказистый сруб –
Лавка — магазин.
Неровный свет в окне,
Шутки злые: «Счастье – не в жратве»
«Запиши – просили, — до получки мне
Рупь двенадцать» «Мне – три шийсят две!»
Но не вечна служба для увечного,
Склад сгорел без чьей бы то вины.
Копоть от пожара быстротечного
Все не смыта с каменной стены.
И не нужный сруб совсем осунулся,
Спрятался в густые лопухи.
…Вот бы век двадцатый рядом бухнулся
На колени – замолить грехи.