Михаил Константинович Конюхов чувствовал себя, как никогда прежде, хорошо. Просто отлично. Этот день он ждал долгие годы. В этот день он сделал последний шаг на пути к славе, богатству и счастью: направил письмо по неизвестному никому пути, неизвестному никому способу — человеку, ближе которого вряд ли у него кто-либо мог быть. Путь и способ были ведомы только ему, богатейшему и счастливейшему человеку в мире.

***
Молодой изобретатель снимал комнатушку в захолустном районе маленького, неотмеченного ни на одной карте мира городка. Помещение это занимало пространство не более чем три на четыре метра. Обстановка «квартирки» желало лучшего. Из-за отсутствия мебели, спать приходилось на полу. Обедать, читать и чертить схемы – на чемоданчике, имитирующем столик. Сидеть приходилось также на полу, подстелив под себя пуховик, который нес разнообразную службу: кроме как табуретки, пуховик мог пригодиться в качестве покрывала, коврика, подушки и т.д. Только зимой он применялся по прямому назначению: грел тщедушное тело Мишки.
Зимние морозы давно уже позабыты, так давно, как весна вступила в свои права и вовсю хозяйничала в городишке. Майское солнце, растворив облака на синем небосклоне, то и дело норовило своими лучами-щупальцами вырвать из темного, с одним маленьким окошком, помещения Мишку. Оно манило выйти на свежий воздух, пахнущий ароматом весны. Побелевший как смерть от постоянной отсидки в своей темнице, Мишка даже не заметил его ласкового жеста, целиком погруженный в свое изобретение.
Изобретатель стоял возле своего детища – цилиндрической кабинки посреди комнаты, от которого во все стороны тянулись миллионы проводов. Одна из таких проводов вела к розетке, которая, видимо, должна была питать построенную Мишей махину.
Внутренняя часть цилиндра снабжалась множеством рычагов и кнопок, расположенных на пластиковой панели рядом с различными циферблатами и показателями приборов. Панель служил неким пультом управления цилиндра.
Миша, несколько раз глубоко вдохнув, вошел в цилиндр, уселся на кресло напротив пульта.
Очередная попытка завести махину не должна быть безрезультатной. После нескольких предыдущих испытаний Миша готов был бросить свою затею, но решил дать махине (скорее, самому себе) еще один шанс. Он нажал на кнопку, располагавшуюся левее остальных – кнопку включения. Махина издала рокочущий звук, затем медленно затряслась, вибрируя всем своим существом. Мишка-изобретатель, теперь Миша-испытатель, свирепо нажимал на кнопки и рычаги, не забывая при этом следить за показателями приборов.
Махина закричала, завизжала, и… заглохнув, резко остановилась, прекратив конвульсии. Мишка чуть не вылетел из кабинки. Благо цилиндр оснащен ремнем безопасности. Технике безопасности Мишка отводил чуть ли не главенствующее положение в выбранных им приоритетах свойств махины. Еще бы, он единственный испытатель своей машины времени. Других «пилотов», готовых рискнуть жизнью ради «возможных» открытий Миши, просто-напросто не находилось. Миша-чудак в своем деле был одинок.

***
Не на шутку расстроившись, Мишка вышел из своей норы и направился в ближайший кабак. Он решил утопить свое горе и одновременно найти свое счастье в бутылке дешевой водки. (На другое «болеутоляющее средство» у Мишки денег не имелось, так как все свои скромные сбережения он потратил на изобретение махины).
Хорошенько набравшись дешевого сорокаградусного напитка, он вернулся в свою берлогу. К сожалению, деньги оказались нужны не только для призрачного изобретения, но и для «ликвидации» последствий от осознания невозможности довести его до логического завершения. Поэтому напиться в стельку не удалось. Только некоторые, почему-то, не касающиеся изобретения, мысли были утоплены в его сознании; на потоп остальной части из личного бюджета средства не были предусмотрены.
Лежа на полу, Мишка в своих мыслях прощался с утопической идеей создать машину, способную бороздить просторы времени. На глаза навернулись слезы. Он чувствовал, как надежда на беззаботную, счастливую жизнь покидала его. Мысли теперь были заняты выбором способа суицида. Он где-то прочел, что самым легким, безболезненным способом самоубийства является утопление в воде…

***

Вдруг Мишка услышал: что-то звякнуло неподалеку, рядом, в комнате. Повернув голову в сторону цилиндра, он увидел уже угасающую вспышку. Будто махина зажглась, как лампочка, и тут же погасла. Так обычно бывает после короткого электрического замыкания.
Мишка нащупал выключатель, пытаясь включить свет. Однако лампочка не среагировала. Тогда Мишка в темноте отыскал фонарь, оказалось, он лежал на полу, возле цилиндра. Несколько раз постучав по тыльному торцу пластмассового корпуса (батарейки плохо контачат), он переключил рычажок в положение «Вкл.» Из фонаря рванулся конус желтого света, который Мишка направил на своего монстра (Мишка был склонен сравнивать себя с Франкенштейном). Внутри цилиндра, на панели управления лежал конверт. Мишка медленно потянулся за ним…

***
В конверте оказалось письмо, написанное до боли знакомым почерком.
«Дорогой Мишаня! — приветствовало оно. А дальше следовало: Я — твой, может быть, единственный поклонник. Но знай, что твои труды, несомненно, принесут плоды. Главное не расстраиваться. Если ты получил это письмо, значит первый шаг на пути к славе уже сделан. Не теряй надежды, сегодня ты хотел было уже попрощаться со своей мечтой. Опустить руки. Если ты сделаешь это, то уничтожишь не только свою, но и мою мечту. Я – одно из возможных вариантов твоего будущего. Здесь ты (Я) богат и счастлив. У меня трое детей от… Да, да от нее самой. Наша любовь все крепчает с каждым прожитым годом. Ты встретился с ней только неделю назад. Я помню это мгновение. Ты был счастлив и влюблен. Я не хотел бы называть в этом письме ее имени. Ты увидишь ее вновь очень скоро, и сам все узнаешь.
Что ж, Пока. Не унывай и не убивай надежду.

Твой Михаил Константинович Конюхов
(Мишка)».