Я сижу за столом. Стук в дверь. Входит женщина
-Простите, вы не подскажете, который час?
Я гляжу налево, там у меня часы, и отвечаю:
-Без двенадцати три.
Женщина улыбается:
-Может, в таком случае, вы знаете и какое сегодня число?
Я гляжу на стол, там у меня календарь:
-Двадцать первое августа.
Женщина внимательно смотрит на меня:
-Что ж, прекрасно. Вот сегодня ты и умрешь.
Конец эпизода. Невидимая рука выдергивает меня из постели и я прихожу в себя уже сидя. В последние несколько дней каким-либо иным образом я в себя уже не прихожу. Сердце колотится, в ушах шумит, кричу я или нет, я не знаю. Постепенно шум в ушах уменьшается, и то, что от него остается, это уже не кошмар. Это море.
Я приехал на море, потому что я болен. Помогло ли оно мне? Безусловно. До поездки сюда я еще надеялся выздороветь, а теперь уже не надеюсь, и значит, там я был практически сумасшедшим, а здесь пока еще нет. К тому же здесь я стал спокоен. Вынырнув из очередного кошмара, я лежу мокрый и податливый и чувствую, как все та же невидимая рука лепит из меня форму, в которую отольется мое безумие.
Утром я спускаюсь к морю по длинной лестнице. Я иду очень медленно, подолгу замирая с поднятой ногой над каждой следующей ступенькой, потому что мне кажется, что ступлю на нее я уже другим. Я поднимаю лицо к теплому солнцу, делаю шаг вниз, но нос и зубы остаются все на той же высоте, челюсти стремительно удлиняются ,плечи проваливаются на вытянувшейся шее и руки с загнувшимися когтями скребут по ступеньке. Продавщица мороженого у подножия лестницы внимательно следит за мною, я провожу ладонью по лицу и быстро прохожу мимо. Она очень наблюдательна и очень умна, она наблюдательнее и умнее любого из своих покупателей. Это бывает чаще, чем кажется на первый взгляд.
Сегодня отдыхающие отдыхали несколько буйнее обычного и утопили лодку. Теперь она на дне, она вытеснила воду и значит, море опять поднялось. Каждую минуту в море тонут корабли, падают самолеты, бросаются самоубийцы, и море неотвратимо ползет на сушу с каждым кораблем, с каждым самолетом и каждым самоубийцей. Море как я. Нас не остановить. Скоро, скоро море зальет сушу, страшные светящиеся чудища поплывут по улицам, заглядывая мертвыми глазами в стекла витрин, и деловитые крабы закишат в захлебнувшихся трамваях, пожирая искаженные предсмертным ужасом лица пассажиров, но пока я стою у парапета и гляжу на сверкающие волны; за моей спиной дамочка с собакой громогласно отчитывает заглядевшуюся на меня мороженщицу, собака жмется к хозяйке и лает, а на берегу мальчишки швыряют в воду камешки, и море шумит и ползет на берег — все дальше с каждым камнем.